人的食堂，长条桌铺着白布，桌上的搪瓷盆里装着菜，一盆红烧肉，一盆炒白菜，一盆鸡蛋汤。
工人们端着搪瓷缸子，排着队打饭。
秩序不差，但也不严肃，有人插队被骂了两句，嘿嘿一笑，缩到后面去了。
何大清站在打饭窗口里面，手里拿着勺子，面前摆着几盆菜。
他穿着一件白色工作服，帽子扣得端正，围裙上干干净净，不见一点油点子。
打饭的工人排着队，一个一个来。
何大清每打一勺，嘴上都不闲着：
“够不够？”
“再来点？”
“慢走啊。”
跟谁都能说两句，跟谁都笑嘻嘻的。
他虽说是主任，但这种亲民的做派，让他在厂里，很受欢迎。
看见易中海端着搪瓷缸子走过来的时候，他手里的勺子顿了一下。
那一瞬间很短，短到周围的人都没注意。
他把勺子伸进盆里，舀了一勺红烧肉，扣在易中海的缸子里，动作和给前面那个人打饭时一模一样。
不多一块，不少一块，不偏不倚。
易中海看着缸子里那几块红烧肉，又抬头看了何大清一眼。
何大清没看他，已经在招呼下一个人了。
“同志，够不够？”“再来点？”“慢走啊。”声音和刚才一样，笑嘻嘻的，跟谁都不见外。
易中海端着缸子，站在打饭窗口前，没走。
前面的人走了，后面的人挤上来，从他旁边侧身过去，他也没动。
何大清看了他一眼，这回不是看，是扫。
目光从他脸上扫过去，跟扫过一堵墙似的，没有表情。
易中海端着缸子走到角落里的一张桌子旁，坐下来。
他夹了一块放进嘴里，嚼了两下，咽下去了。
什么味，没吃出来。
食堂里的人陆续吃完走了，桌上的搪瓷盆空了，长条凳歪歪斜斜地摆着。
易中海还坐在角落里，缸子里的红烧肉吃了一半，另一半凉了，油凝在肉皮上，白花花的。
何大清从打饭窗口探出头来，朝食堂里扫了一眼。
工人们走得差不多了，只剩几个还坐在角落里聊天。
他看见易中海坐在那儿，眉头皱了一下，把围裙解下来，叠好放在案板上，从打饭窗口后面绕出来。他走到易中海跟前，没坐下，就那么站着。
“易师傅，我们这儿下午一点要清场，准备晚饭了。”
语气不咸不淡，跟对任何一个普通工人说话时一模一样。
易中海抬起头看着他。
缸子里的红烧肉已经凉透了，油凝在肉皮上，白花花的。
他把筷子放下，站起来，把缸子端在手里。
“何主任，咱俩能说两句吗？”
何大清看着他，没接话。脸上的表情变了——不是生气，是那种说不清道不明的警惕。
他不想跟易中海说话，一个字都不想。
可这是在食堂，他是食堂主任，易中海是来吃饭的工人，他不能当着其他人的面把人撅回去。
“说吧。”他从兜里掏出烟，点上一根，叼在嘴里。
易中海看了看四周，食堂里还有几个人。他们没往这边看，但耳朵竖着。
“找个没人的地方。”易中海说。
何大清看了他一眼，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，转身往后面走。
他推开一扇小门，走进去。
易中海跟在后头。
是个小仓库，堆着米面粮油，角落里有张破桌子，桌上搁着半包烟和一个搪瓷缸子。
何大清靠在桌子边上，两手插在裤兜里，看着易中海。没说话，等他说。
易中海站在门口，手里还端着那个搪瓷缸子。
他把缸子放在地上，直起腰，看着何大清。
嘴张了张，又闭上了。不是没话说，是话太多，不知道从哪儿说起。
“何大清。”他喊了一声，不是“何主任”，是“何大清”。
这是他叫了多少年的名字，从年轻时候就叫，叫顺嘴了。
何大清没应，也没反驳。
“我知道你恨我。”易中海的声音不大，有点涩，“你恨我，应该的。你托我照顾柱子雨水，我答应了。钱你寄了，我没给。柱子冬天穿单衣，雨水交不起学费，兄妹俩差点饿死。你恨我，我不冤。”
何大清叼着烟，没动，脸上的表情也没变。但烟灰掉下来了，落在他的衣服上，他没弹。
易中海吸了口气，声音更低了。“可我也是没办法。大清，我也是没办法。”
“你没办法？”何大清把烟从嘴里拿下来，声音不大，但每个字都带着刺，“你没办法，你就拿我的钱去贴补贾东旭？你没办法，你就拿我儿女的命去换你老有所依？易中海，你的没办法，代价是我何大清的家