礼物。他知道她送的东西会让他感动到哭。所以他不敢在食堂拆，怕被别人看到自己在哭。
“金载原。”
“嗯。”
“你现在拆吧。哭了我帮你挡着。”
金载原抬起头看着她。阳光从食堂的窗户照进来，落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。他看了她一会儿，然后慢慢地解开了白色丝带，打开了粉红色的盒子。
日记本。
他翻开第一页。邱莹莹的字迹，圆圆润润的，带着她特有的那种可爱的稚气。
“高二，九月一日。今天是我们相遇的第一天。你站在讲台上说‘大家好，我是金载原’。你的中文不好，‘是’说成了‘细’。但我好喜欢你说中文的声音。后来你坐在我旁边，我递给你一根吃了一半的棒棒糖。你说‘我不吃糖，对牙齿不好’。你不知道的是——那天我回家以后，把那根棒棒糖棍放在抽屉里，到现在还在。”
金载原的手指在纸面上微微颤抖。他翻到第二页，第三页，第四页。每一页都是他们的故事，从高二到高三，从南城到北京。运动会她在跑道上摔倒他冲进场内把她背起来的那一天。元旦文艺汇演他站在舞台中央领唱，她在台下举着棒棒糖当荧光棒的那一夜。金沙湾海边粉红色的晚霞倒映在海面上的那个黄昏。高考前他给她的那封信每读一遍都会哭的那个六月。
他翻到最后一页。“大学，大一。今天是你的生日，十二月二十日。我没有什么可以送给你的了。星星送过了，棒棒糖送过了，心也送过了。能送的都送过了。剩下的是——我会一直在。”
金载原合上日记本，抬起头看着邱莹莹。他的眼眶红了，鼻头也红了，嘴唇微微颤抖着，像一朵快要被风吹落的花。
“你怎么又哭了。”邱莹莹说。
“你写的太好了。”
“好到你受不了？”
“嗯。好到我受不了。”
金载原用袖子擦了擦眼泪，把日记本放回盒子里，盖上盖子，系好丝带。他把盒子放在旁边的椅子上，然后伸出手，握住了邱莹莹的手。
“莹莹。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你记得。”
邱莹莹看着他，慢慢地笑了。她笑得很开心，右边那个小酒窝深深地陷了下去，眼睛弯成了两道月牙。她反握住金载原的手，他的手很暖，手指微微蜷缩着，被她的手指一根一根地打开，然后扣进去。
“金载原。”
“嗯。”
“以后的每一年，我都会记得。每一年的今天，我都会送你一份礼物。直到我们很老很老，老到走不动了，老到牙齿掉光了，吃不了棒棒糖了——”
“那时候你会送我什么？”
邱莹莹想了想，笑了。“送你一颗棒棒糖。放在枕头旁边。你不能吃，但你可以看到。看到它，就会想起以前，我们年轻的时候，你含着棒棒糖说‘甜的’。”
金载原看着她，慢慢地笑了。“那时候，我还是会说‘甜的’。”
邱莹莹的眼眶又红了。她深吸了一口气，把那点湿意憋了回去，从口袋里掏出两根草莓味棒棒糖，递给他一根。金载原接过棒棒糖，拆开糖纸，放进了嘴里。
“甜的。”他说。
和九月的第一天一模一样，和每一次一模一样，和以后每一次都会一模一样。
十二月二十一日，冬至。
北京的冬天白天很短，下午四点多太阳就开始往西边沉了。邱莹莹从图书馆出来，被冻得缩了缩脖子。她看了一眼手机，四点四十七分，太阳已经快落到教学楼后面去了。她走在回宿舍的路上，踩着地上薄薄的积雪，听着脚下“咯吱咯吱”的声音。手机震了一下，是金载原的消息。
“冬至快乐。”
邱莹莹看着这四个字，笑了。冬至快乐。她想起在南城的时候，每年冬至她妈都会煮汤圆，芝麻馅的，花生馅的，红豆馅的。她喜欢吃芝麻馅的，咬开一个口，黑色的芝麻糊就会流出来，烫烫的、甜甜的、香香的。
“你吃汤圆了吗？”她打字。
“吃了。食堂的。芝麻馅。”
“好吃吗？”
“一般。没有你妈妈做的好吃。”
邱莹莹的眼眶热了一下。她想起去年冬至，她妈煮了一大锅汤圆，她带了一碗去学校给金载原。他用勺子舀起一个汤圆，吹了吹，小心翼翼地咬了一口，芝麻馅流出来，烫到了他的舌头，他皱了一下眉，说“甜的”。她站在旁边笑得前仰后合，说她“你连吃汤圆都能被烫到”。
“金载原。”
“嗯。”
“明年冬至，来我家吃汤圆。我妈妈做的。”
金载原没有秒回。过了好一会儿，他才回复。“好。”
一个字。但邱莹莹知道这个字里包含了很多东西。包含了对她妈妈的尊重，对他们关系的承诺，对未来的期待。他愿意来她家吃汤圆，