，尺码刚好。他把水果放在玄关的柜子上，然后面对邱莹莹的爸爸，微微鞠了一躬。
“叔叔好。我是金载原。”
邱莹莹的爸爸放下遥控器，站起来，看着他。空气安静了大概两秒，那两秒对邱莹莹来说像两个世纪那么长。然后她爸伸出手，和金载原握了一下。
“你好。莹莹经常提起你。”
邱莹莹的脸“唰”地红了。她妈从厨房里探出头来，看到金载原，眼睛亮了一下：“你就是金载原？莹莹的同学？”
“阿姨好。”金载原又鞠了一躬。
“长得真好看。”她妈毫不掩饰地夸了一句，然后缩回厨房继续炒菜。
邱莹莹站在玄关，脸红得像她妈正在做的糖醋排骨。她低着头，小声说了一句：“进来坐吧。”
金载原走进客厅，在沙发上坐下来。他的坐姿很端正——背挺得直直的，膝盖并拢，双手放在膝盖上。和她爸坐在沙发的另一头，两个人之间隔了一个扶手的距离，空气里弥漫着一种微妙的、不太自在的气氛。
邱莹莹去厨房帮她妈端菜。她妈把糖醋排骨盛进盘子里，低声说了一句：“你眼光不错。”
“妈！”邱莹莹红了脸。
“长得好看，有礼貌，还带水果来。”她妈数着金载原的优点，“比你们班那些打游戏打到凌晨的男生强多了。”
邱莹莹端着排骨走出厨房，看到金载原和她爸正在说什么。她爸的表情从刚才的“审视”变成了“好奇”，金载原的表情从“紧张”变成了“认真”。她听到金载原说“数学、物理比较好”，她爸点了点头，说“莹莹的数学是你帮她的？”
金载原没有犹豫：“是她自己努力。”
邱莹莹的心跳漏了一拍。她端着排骨站在餐厅和客厅之间的过道上，看着金载原的侧脸——他说话的时候表情很认真，目光很正，没有闪躲，没有邀功，只是平静地说了一个事实：是你女儿自己努力。她想起高二那一年，金载原每天放学后留下来给她讲数学，从导数到三角函数到数列，从九月到四月，整整八个月。她数学从六十二分提高到一百零一分，他说“是她自己努力”。他把自己做过的所有事情都藏在了“是她自己努力”这六个字后面，好像他只是站在旁边看着，好像那些八个月的辅导、那些工整的解题步骤、那些写着“加油”的便利贴、那些温度刚好的水都不存在。
但它们在。她记得，她也记得。
吃饭的时候，邱莹莹坐在金载原对面，她妈坐在金载原旁边，她爸坐在主位。餐桌上的气氛出乎意料地融洽，她妈一直在给金载原夹菜，“多吃点”“尝尝这个”“这个红烧肉是我拿手的”，金载原碗里的菜堆得像小山一样。他吃得很斯文，每一口都慢慢嚼，咽下去了才夹下一口。
“金载原，你家是韩国的哪里？”她爸问。
“首尔。”金载原说，“但是在釜山住过几年。”
“釜山？我去过，出差。”她爸的眼睛亮了一下，“海很美。”
“嗯。冬天的海很好看。”
邱莹莹想起去年在海边，金载原说过“釜山的海，冬天的海”。那时候她还不太理解冬天的海有什么好看的——冷的，风大的，沙滩上没人的。但现在她好像有点明白了。冬天的海是安静的，是沉默的，是把自己的波涛藏在平静的表面之下的。像他。
“你爸爸在中国工作？”她爸继续问。
“嗯。公司在南城有项目。”
“什么时候回去？”
邱莹莹的筷子顿了一下。
金载原的表情没有变化：“不一定。看项目的进度。”
邱莹莹听到这个回答，心里那根刺又动了一下。“不一定”，和以前一样，和每一次一样。他不是不肯回答，他是真的不知道。她爸点了点头，没有再问。
吃完饭，邱莹莹带金载原去她的房间。
门关上的那一刻，她觉得自己好像做了一件很了不得的事情——她把金载原带进了她的私人领地，带进了这个她从六岁住到十七岁、贴过很多张海报、堆过很多本书、吃过很多根棒棒糖的房间。
金载原站在她的书桌前，目光扫过桌上的玻璃罐、相框、文件夹，然后停在了那张合照上。那张元旦文艺汇演的照片，他在台上，她不在镜头里，但他的目光看向她坐的方向。
“这张照片是谁拍的？”他问。
“沈嘉禾。”
“她拍得很好。”
“你是说你拍得很好看？”
金载原看了她一眼，嘴角弯了一下：“我是说，你能在这张照片里，很好。”
邱莹莹咬着嘴唇，把那个快要脱口而出的“你也是”咽了回去。她在床边坐下来，拍了拍旁边的位置：“坐。”
金载原在她旁边坐下来。床垫微微陷了一下，他的肩靠过来了一点，很近，近到她能闻到他身上那股洗衣液的味道。和校服外套上的皂角香不一样，这个味道更淡、更清新，像刚晒过太阳的被褥。