灰蒙蒙的东西，像冬日里阴天的天空，看不出是阴是晴，但就是没有光。
“栀栀，你是不是很累？”邱莹莹问。
林栀栀沉默了一下，然后笑了——这次的笑了比刚才真了一些，也酸了一些。
“累。”她说，声音很轻，“有时候累到想哭。但是哭完了还得接着背。历史要背，政治要背，地理要背，英语要背，语文要背。背不完的，永远都背不完的。”
邱莹莹看着她，心里很难受。她和林栀栀从初一开始就是最好的朋友，四年了，她从来没有见过林栀栀这个样子。林栀栀从来都是那个给人力量的人——她帮她擦眼泪，她帮她在食堂占座，她在运动会的时候给她加油，她在她纠结要不要选理科的时候说“你选什么我都支持你”。但今天，站在食堂门口的寒风中，手里拿着一个馒头和一包榨菜，林栀栀看起来那么小、那么累、那么需要一个人抱抱她。
邱莹莹伸出手，把林栀栀拉进了怀里。这一次是她主动的。她抱着林栀栀，感觉到林栀栀的身体在她的怀里微微发抖——不是因为冷，是因为有些东西一直在撑着、撑着、撑着，撑到极限了，突然有一个温暖的拥抱，那些撑了很久的东西就碎了。
“会过去的。”邱莹莹说，声音闷闷的，“高三会过去的。高考会过去的。你会考得很好的，你会去你想去的大学，你会变成你想变成的那种人。”
林栀栀把脸埋在邱莹莹的肩膀上，没有说话。邱莹莹感觉到自己的羽绒服被什么东西浸湿了——不是雪，是眼泪。林栀栀在哭。那个从来不在她面前哭的林栀栀，哭了。
邱莹莹没有说“别哭了”。她没有说“没事的”。她只是抱着林栀栀，一只手揽着她的腰，另一只手轻轻地拍着她的后背，一下一下的，像小时候妈妈拍她睡觉时那样。她们就这样站在食堂门口，在来来往往的人群中，在十二月零度的寒风里，在这个没有人会多看一眼的角落里，拥抱了很久。
久到林栀栀哭完了，吸了吸鼻子，从邱莹莹的肩膀上抬起头。
“你的羽绒服被我哭湿了。”林栀栀说，声音还带着哭腔。
“没事，反正要洗了。”
“草莓味的。”林栀栀吸了吸鼻子，“你用的什么洗衣液？”
“我没用洗衣液，那是棒棒糖的味道。”
林栀栀愣了一下，然后笑了。她笑得眼泪还没干，鼻头红红的，看起来又狼狈又可爱。
“邱莹莹，你真的是草莓精转世。”她说。
“你才是妖精。”邱莹莹锤了她一下，很轻。
林栀栀擦了擦眼睛，把馒头和榨菜塞进口袋，深吸了一口气：“好了，我回去了。图书馆的座位不能占太久，会被人抢的。”
“栀栀。”
“嗯？”
“你如果需要我，随时给我打电话。晚上几点都可以。我的手机不关机。”
林栀栀看着她，眼眶又红了。但她这一次没有哭，而是用力地点了点头，然后转身走了。她走得很快，羽绒服的衣角在风中飘动，马尾上的碎发被风吹得乱七八糟，她的背影在人群中越来越小，越来越模糊，最后消失在了图书馆的拐角处。
邱莹莹站在原地，看着那个方向，站了很久。
她掏出手机，给林栀栀发了一条消息：“你是最好的。不要忘记。”
发完之后她把手机塞进口袋，转过身，走向教学楼。她走了几步，停下来，又掏出了手机，又打了一行字发给林栀栀：“赵明远跟我说，他觉得你是个很好的人。”
这条消息是假的。赵明远没有说过这句话。但邱莹莹觉得，林栀栀需要听到这句话。而且她相信，赵明远心里一定这么想——他只是没有说出口。
林栀栀没有回复。但邱莹莹知道她看到了。因为消息变成了“已读”。
一月中旬，期末考试。
考了三天，邱莹莹觉得自己像一台被连续运转了七十二小时的机器，每一个零件都在发出“嘎吱嘎吱”的声音，好像随时可能散架。最后一场考完的时候，她从考场里走出来，双腿发软，脑子里嗡嗡嗡地响，像有一群蜜蜂在里面开派对。
“考完了。”金载原站在走廊上等她，手里拿着两瓶水。
邱莹莹接过水瓶，喝了一大口。水是温的，温度刚好。她捧着水瓶，靠在走廊的柱子上，长长地呼了一口气。呼出的气在寒冷的空气中变成了一团白色的雾，散开，消失，像她备考期间那些无数个熬夜的夜晚一样，过去了，就再也回不来了。
“考得怎么样？”金载原问。
“不知道。”邱莹莹说，“我已经不想对答案了。考完了就考完了，对答案又不能改分数。”
“你这个心态很好。”金载原说。
“不是我心态好，是我太累了，累到没有力气去想了。”
金载原看着她疲惫的脸，没有说“你要好好休息”之类的话。他从书包里拿出一个白色纸袋——每次考试之后他都会给她带吃的，这已经是他们之间约定俗成