邱莹莹的脸又红了。她没有抽回手，也没有说“好”或“不好”，只是站在他旁边，让他握着自己的手腕，看着操场上的灯把两个人的影子拉得又细又长。
过了大概十秒钟，金载原松开了她的手腕，然后小心翼翼地把手往下移了一点，握住了她的手。
不是手腕，是手。
手指和手指交握在一起，掌心和掌心贴在一起。他的手凉凉的，她的手上因为长时间攥着棒棒糖而有一点黏黏的糖渍，但谁都不在意。
两只手握在一起，在十一月的晚风里，在操场的白色灯光下，在刚刚暗下来的整片天空下。
“走吧。”金载原说。
“嗯。”邱莹莹说。
两个人手牵着手，走过草坪，走过跑道，走过操场的大铁门，走上那条铺满落叶的林荫道。梧桐树的枝丫在他们的头顶交错，像一幅用枯笔勾勒的水墨画。月光从枝丫间漏下来，在他们身上洒了一层银白色的光。
走到校门口的时候，邱莹莹停下来，从口袋里摸出手机。
“我要给林栀栀发条消息。”她说。
“说什么？”
“告诉她，我数学及格了。”
金载原看了她一眼，嘴角弯了弯：“只是数学及格？”
邱莹莹想了想，在手机上打了几个字，发了出去。
林栀栀秒回：“就这？？？？就这？？？？你说‘数学及格了’是什么意思？？？还有别的事吗？？？？”
邱莹莹笑着把手机塞回了口袋。
“走吧。”她说。
“好。”
两个人继续往前走。邱莹莹往左走，金载原往右走，这是他们每天在校门口分开的方向。但今天，走到分岔路口的时候，金载原没有往右转。
“你今天怎么走这边？”邱莹莹问。
“送你回家。”金载原说。
“不用，我家很近。”
“我想送。”
邱莹莹看着他，没再说什么。两个人手牵着手，沿着邱莹莹每天放学走的那条路，慢慢地往前走。路灯在他们前面一盏一盏地亮着，橘黄色的光把整条街照得温暖而安静。
路过那家小卖部的时候，胖胖的老板娘正站在门口收摊，看到他们手牵着手走过，眼睛亮了一下，笑着说：“莹莹，今天不买糖啊？”
邱莹莹的脸“唰”地红了，松开金载原的手，假装要掏钱买糖。
金载原从口袋里掏出钱包，对老板娘说：“一包草莓味棒棒糖。”
老板娘看了看金载原，又看了看邱莹莹，笑了：“男朋友付钱啊？”
邱莹莹的脸红得能煎鸡蛋了。她想否认——“男”字还没说出口，金载原已经把那包棒棒糖递到了她面前。
“给你的。”他说。
邱莹莹看着那包棒棒糖，看着他，接过去了。
“谢谢。”她小声说。
“不用谢。”金载原说，“以后你的棒棒糖，我买。”
邱莹莹咬着嘴唇，把棒棒糖塞进书包里，转身继续往前走。金载原跟上来，很自然地又握住了她的手。
两个人走过一盏又一盏路灯，走过一家又一家已经关了门的店铺，走过一棵又一棵落光了叶子的梧桐树。
走到邱莹莹家楼下的时候，金载原停下来，松开她的手。
“到了。”他说。
“嗯。”邱莹莹点了点头，“我上去了。”
“好。”
邱莹莹转身走了两步，又停下来，回过头。
金载原站在路灯下，双手插在裤袋里，安静地看着她。路灯的光把他的脸照得很柔和，他的眼睛里有一种很安静的、很深的、像冬天的湖水一样的东西。
“金载原。”
“嗯。”
“晚安。”
金载原的嘴角弯了弯：“晚安。”
邱莹莹转身上楼。走到二楼楼梯拐角的时候，她透过窗户往下看了一眼——金载原还站在原地，仰着头，看着这栋楼。他大概在等她的房间亮灯。
她三步并作两步跑上四楼，冲进房间，打开灯，跑到窗户边往下看。
金载原还站在那里。他看到她房间的灯亮了，抬起手，朝窗户的方向挥了一下。
邱莹莹也朝他挥了挥手，虽然她不确定他在楼下能不能看到。
金载原转过身，慢慢地往来的方向走了。他的背影在路灯下一会儿拉长一会儿缩短，像一个走走停停的钟摆。邱莹莹趴在窗户上看着他的背影，直到他消失在街道的转角处。
她转过身，靠在窗户上，慢慢地滑坐到地上。
书包在背上硌着她，她从里面拿出那包金载原买的棒棒糖，拆开包装，拿出一根，剥开糖纸，塞进嘴里。
草莓味的甜味在舌尖上化开。
她含着棒棒糖，把脸埋进膝盖里，无声地笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来了。
但这