操场的灯光从侧面照过来，把他的半边脸照得很亮，半边脸藏在阴影里。他的眼睛在光与影的交界处闪烁着，像两颗被点亮的小星星。
“你说什么？”他问。
“我说，你也值得。”邱莹莹咬着棒棒糖，装作很随意的样子，“值得被好好对待。”
金载原看着她，嘴唇微微动了一下，好像想说什么，但最后还是什么都没说。
他只是轻轻地点了点头。
然后他也躺了下来，躺在邱莹莹旁边的草坪上，和她一起看着头顶的星空。
两个人肩并着肩，中间隔了大概两个拳头的距离。晚风吹过来，带着操场上青草的味道和金载原身上淡淡的皂角香，两种气味混在一起，变成了邱莹莹这辈子都不会忘记的味道。
邱莹莹侧过头看了一眼金载原——他躺在草坪上，一只手枕在脑后，闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下两小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，嘴角有一个很浅很浅的弧度，看起来像是在做一个很美的梦。
她转过头，看着天空，咬着棒棒糖，心里有一句话在反复地转——
金载原，我喜欢你。我好像真的很喜欢很喜欢你。
但她没有说出口。
不是因为她不敢——好吧，也是因为不敢——而是因为她觉得，有些话不需要急着说。就像金载原说的，他要用她的语言告诉她。她也想找一个合适的时候，用最合适的语言，告诉他这句话。
不是现在，但不远了。
运动会定在九月二十八日和二十九日，两天。
第一天是预赛，第二天是决赛。邱莹莹的八百米在第一天下午，金载原的一千五百米在第二天上午，跳高在第二天下午。
九月二十八日，天气晴好。天空蓝得像被水洗过一样，一朵云都没有。太阳明晃晃地挂在头顶，把整条跑道晒得发烫。操场上插满了各班的旗帜，红色的、黄色的、蓝色的，在风中猎猎作响。看台上坐满了学生，有人拿着充气棒在敲，有人在喊口号，声音大得像要把天掀翻。
邱莹莹站在检录处，紧张得腿都在抖。
她穿着运动背心和短裤，号码布别在胸前——305号。她的腿看起来很白，白得有点晃眼，和其他女生晒成小麦色的腿形成了鲜明的对比。林栀栀说她“白得像一只剥了壳的鸡蛋”，这个比喻让她不知道该高兴还是该尴尬。
“别紧张。”林栀栀在旁边给她扇风，“就跑两圈，跑完就完事了。”
“你说得轻松。”邱莹莹咬着嘴唇，“我现在腿都软了。”
“腿软也得跑啊，你都站在这儿了。”
邱莹莹深吸一口气，努力让自己平静下来。她在人群中找了一圈——看到了沈嘉禾，看到了赵明远，看到了陈浩然，但没有看到金载原。
他去哪儿了？
男子一千五百米在明天，他不会不来的。
她的目光继续搜索，最后在看台最高的那排台阶上找到了他。他站在台阶的最高处，一只手扶着栏杆，正朝检录处这边看。距离太远了，她看不清他的表情，但他的姿势很安静，安静得像一尊雕塑。
他在看她。
邱莹莹的心突然就不抖了。
她深吸一口气，把棒棒糖从嘴里拿出来——比赛前不能吃糖，会口干——放进口袋里，然后走向了起跑线。
“各就各位——预备——”
发令枪响了。
八名选手同时冲了出去。
邱莹莹按照金载原教她的方法，身体微微前倾，两步一吸两步一呼，保持节奏。第一圈跑得还算顺利，她处在第四的位置，不算快也不算慢。跑到两百米的时候，她听到看台上有人喊她的名字，但她没有回头，专注地保持着自己的节奏。
第二圈开始的时候，她的腿开始发酸了。呼吸变得沉重起来，肺部像被什么东西压着，每吸一口气都要用力。她的速度明显慢了下来，一个又一个选手从她身边超过。
跑到六百米的时候，她已经是倒数第二了。
“邱莹莹！加油！邱莹莹！加油！”看台上传来整齐的加油声，是林栀栀带着班上的同学在喊。那个声音很大，大到整个操场都能听见。
邱莹莹咬了咬牙，加快了步伐。
倒数第一的那个女生已经被她甩在了后面，但她前面还有六个人。最后一百米，她开始冲刺——说是冲刺，其实只是比之前快了一点点，但就是这一点点，让她超过了一个人。
第五名。
她冲过终点线的时候，腿彻底软了，整个人往前扑去。
又是那双手。从她身后伸过来，稳稳地扶住了她的双臂，阻止了她和地面的亲密接触。
“三分三十八秒。”金载原的声音在她耳边响起，“比训练最快快了四秒。”
邱莹莹大口大口地喘着气，说不出一句完整的话。她弯着腰，双手撑在膝盖上，汗水一滴一滴地落在红色的跑道上，砸出一个个深色的小圆点。