原看着她画的那个哭脸，笑了一下。不是嘴角微微弯一下的那种笑，是真正的、眼睛也弯了的笑。笑的时候他的嘴角会往右边偏一点点，左边有一颗很小的虎牙若隐若现。
邱莹莹第一次看到他笑得这么明显，愣了一下，然后心跳就开始不争气地加速了。
“你笑什么？”她问，声音有点发紧。
“你画的那个脸，”金载原指了指桌上的哭脸，“很可爱。”
邱莹莹低头看了看自己画的哭脸——就是一条弧线加两个点，歪歪扭扭的，像一只被踩扁的章鱼。
这个人到底什么审美？
“走吧，该回家了。”金载原站起来，开始收拾东西。他收拾东西的方式一如既往地慢条斯理——先把笔放回笔袋，拉上拉链，然后把笔记本摞整齐，用橡皮筋捆住，最后把所有的东西一起放进书包。每一个动作都按照固定的顺序，像是某种仪式。
邱莹莹已经习惯了他这种慢吞吞的节奏。上周她还会忍不住催他，现在她已经学会了耐心等待，甚至觉得看他收拾东西本身就是一种享受——像看一个匠人在精心打磨一件作品，每个动作都刚刚好，不多不少。
两个人一起走出教室。走廊上空荡荡的，只有他们两个人的脚步声在墙壁之间来回弹跳。夕阳已经从教学楼的背后沉下去了，只在天边留下一抹暗红色的余晖，像一根被吃到最后只剩一点的棒棒糖。
走到楼梯口的时候，邱莹莹突然想起一件事。
“金载原，你今天中午跟苏晚晴说了什么？”
话一出口她就后悔了。
这个问题她在心里憋了一整天。中午在食堂，苏晚晴又来找金载原了，这次不是一个人，而是带了两个女生。她们围在金载原的桌边，笑声咯咯咯的，像一群聒噪的麻雀。苏晚晴用韩语跟金载原说了很长的一段话，语速很快，邱莹莹一个字都没听懂，但她注意到金载原听完之后点了一下头。
点了一下头。
这意味着什么？意味着他答应了什么？答应了和她周末出去玩？答应了教她韩语？还是答应了更过分的事情？
邱莹莹咬着棒棒糖，假装专心吃饭，耳朵却竖得比天线还高。
但她什么都听不懂。
那种感觉太难受了——他们明明就在她面前说话，她却像一个被关在玻璃罩子外面的人，只能看见他们的嘴唇在动，听不见他们说了什么。
现在她终于忍不住问出来了。
金载原看了她一眼，想了想：“她问我，学校附近有没有好的咖啡店。”
“然后呢？”
“我说我不知道。”
“然后呢？”
“然后她问我周末有没有时间，可以一起去。”
邱莹莹的心猛地揪了一下。
“你点了头。”她说，声音有点抖。
金载原看着她，好像在理解她这句话的意思。过了一会儿，他摇了摇头：“我没有点头。”
“我明明看见了！你点了！”
“那是……”金载原的表情有点困惑，“她在说话的时候，我在回应。不是点头答应，是……我在听。”
邱莹莹盯着他的脸，想从他的表情里找出一丝说谎的痕迹。但他的眼睛很干净，干干净净地看着她，没有闪躲，没有心虚，只有一种温和的、像水一样的坦诚。
“那你到底答没答应？”她追问。
“没有。”金载原说，“我跟她说，周末我要学习。”
邱莹莹心里那块大石头又落了地。但她这一次没有像上次那样偷偷高兴，而是继续追问：“她说好喝咖啡的地方，你说你不知道，那她有没有说她知道什么地方？有没有说要带你去？”
金载原看着她，眼神变得有点奇怪。
“你为什么……这么想知道？”他问。
邱莹莹张了张嘴，一个字都说不出来。
是啊，她为什么这么想知道？
因为她……因为她……
她说不出口。
“我好奇不行吗？”她梗着脖子说，“我是你同桌，关心你的社交生活不可以吗？”
金载原看了她几秒，然后嘴角又弯了一下。
“苏晚晴说她知道一个地方，”他说，“但是我说，我不喝咖啡。”
邱莹莹愣了一下：“你不喝咖啡？”
“嗯。”
“为什么？”
“苦。”金载原说，微微皱了皱眉，好像光是说这个字就已经尝到了苦味。
邱莹莹忍不住笑了出来。
一个不吃糖、不喝咖啡的人。这个人的人生到底是怎么过的？甜的不吃，苦的不喝，那他吃什么？吃空气吗？
“那你喝什么？”她问。
“水。”金载原说，“还有……牛奶。”
牛奶。
邱莹莹想象了一下金载原喝牛奶的样子。他坐在某个地方，手里端着一杯牛奶，安静地、一口一口地喝，睫毛