。
这个人说话的方式怎么总是这么奇怪？什么叫“犯傻的样子很有趣”？这是在夸她还是在损她？
她咬着棒棒糖棍，想了半天，在纸条上写了一个大大的问号，推回去。
金载原看了那个问号，嘴角微微弯了一下。他把纸条折起来，放进了笔袋里，没有继续写。
邱莹莹瞪着那个笔袋，恨不得把它瞪穿。
你到底什么意思啊！写了半截就不写了，你是不是故意的！
但她没有问出口。
她只是把柠檬味的棒棒糖从嘴里拿出来，看着上面被酸得发白的糖球，叹了一口气。
暗恋果然是柠檬味的。
放学的时候，夕阳把整个校园染成了橘红色。
邱莹莹收好书包，站起来准备走。她看了一眼旁边的金载原——他正在慢慢地收拾东西，把每一样物品都放回该放的位置。
“金载原，”她叫他。
“嗯？”
“你家住哪儿？怎么回去？”
“走路。”金载原说，“不是很远。”
“哦。”邱莹莹点了点头，“那……明天见。”
“明天见。”金载原说。
邱莹莹转身往教室门口走，走了几步又停下来，回头看了一眼。
金载原还坐在座位上，夕阳的光从窗户照进来，在他的侧脸上勾出一条金色的轮廓。他低着头，正在把最后一本书放进书包里，动作不急不慢，安安静静的。
教室里只剩下他一个人，其他的同学都已经走了。他坐在那片橘红色的光里，像是被整个世界遗忘了一样，又像是他自己选择了遗忘整个世界。
邱莹莹站在门口看了几秒，然后转身走了。
她走在回家的路上，嘴里叼着今天最后一根草莓味棒棒糖。夕阳在她身后拉出一道长长的影子，知了在树上叫得声嘶力竭。
她掏出手机，给林栀栀发了一条消息：
“我觉得我好像生病了。”
三秒后，林栀栀回复：
“什么病？”
邱莹莹想了想，打了两个字又删掉，删掉又打了四个字，最后还是删掉了。她盯着空白的输入框看了半天，最后打了一行字发过去：
“没什么，可能是中暑了。”
林栀栀秒回：“你最好是中暑了。”
后面跟了一个意味深长的表情包——一只猫眯着眼睛，旁边写着“我看穿了一切”。
邱莹莹把手机塞进口袋，用力咬了一口棒棒糖。
糖球裂开了一条缝，碎成了几小块，草莓味的甜味瞬间浓烈了好几倍。
她含着碎糖块，心想——
今天是她高二的第一天。
也是她认识金载原的第一天。
她不知道以后会怎样，但她隐隐约约地觉得，这个夏天，可能会变得不太一样。
回到家，邱莹莹把书包扔在床上，整个人往床上一倒。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，她小时候觉得那道裂缝像一条河，现在觉得它像一根棒棒糖的糖棍。
她从口袋里掏出那根被金载原含过的棒棒糖——她一直没舍得扔，也没有吃，就那么在口袋里揣了一下午。
糖球已经有点化了，糖纸黏糊糊地粘在上面。
她把棒棒糖举到眼前，对着灯看。灯光透过粉红色的糖球，在墙上投出一小片粉红色的光斑。
“金载原。”她对着那片粉红色的光斑说。
然后她把自己埋进了枕头里，发出一声闷闷的尖叫。
完了。
她好像真的生病了。
（第一章完）