、混着花香和松烟香的雾气。“班纳特小姐，您对茶叶也有研究？”
玛丽想了想。“不算研究。只是喜欢。那些从远方来的东西，总想尝尝看。”
达西夫人端起茶杯，喝了一口。她喝茶的样子很好看，不是那种端起杯子抿一下、然后赶紧放下的拘谨，是那种——把茶含在嘴里，等那些味道一层一层地化开，然后才慢慢咽下去——的从容。
“好茶。”她说，放下茶杯。“我家里也喝红茶，可没有这个味道。”
乔治安娜在旁边插嘴。“嫂子，玛丽这里的东西，都比别处的好吃好喝。你等着看吧，今天中午的饭，肯定又是咱们没吃过的东西。”
玛丽带着她们上了楼。书房的门开着，阳光从窗户照进来，落在深色的木地板上，一格一格的。乔治安娜第一个走进去，站在书架前面，仰着头看那些书脊。她伸出手，手指从那些烫金的字上轻轻拂过，像在抚摸什么珍贵的东西。
“玛丽，这些书你都读过吗？”
玛丽靠在门框上。“大部分。有些是买了还没读的。”
乔治安娜从书架上抽出一本，翻开，又放回去。又抽出一本，又放回去。她的动作很轻，很慢，像在跟每一本书打招呼。
达西夫人站在书桌旁边，低头看着桌上摊着的那几页稿纸。她没有翻，只是看着那些字——有些工整，有些潦草，有几行划掉了，在旁边重新写过。“这是新书？”
玛丽走过去，把那几页稿纸收起来，码齐。“还在写。写得慢。”
达西夫人看着她把稿纸放进抽屉里，嘴角弯了一下。“我读过您的书。每一本都读过。”
玛丽抬起头。
达西夫人没有看她，目光落在书架上那一排深蓝色封面的书上。“从第一卷到第十七卷。我嫁过来的时候，乔治安娜把她的书借给我看。她说，‘嫂子，你一定要读，这是我最喜欢的作家。’”她顿了顿，转过头，看着玛丽。“她没说错。”
她们回到客厅又坐了一会儿。乔治安娜像一只忙碌的蜜蜂，在两个还不太熟悉的人之间飞来飞去。
她一会儿对达西夫人说“嫂子，你记得吗，玛丽书里写过的那个指纹的法子，后来苏格兰场真的用了”，一会儿又转过头对玛丽说“玛丽，我嫂子最喜欢你写的那本《暗巷》，她说詹妮那个女人，让她一晚上没睡着”。
达西夫人被她揭了底，脸微微红了一下，可没有否认。
玛丽也被她逗笑了，说“那本确实写得吓人，我自己写的时候也有点害怕”。
乔治安娜得意地靠在沙发上，翘起腿，像一只完成了什么了不起任务的小猫。
茶又续了一轮。厨房里飘出来的香气越来越浓了——虾饺的鲜，烧卖的香，叉烧包那股混着蜜糖和肉汁的甜。乔治安娜的鼻子动了动，像一只闻到了鱼味的猫，眼睛直往走廊那边瞟。玛丽装作没看见。
话题不知怎么转到了《蛆虫的证词》上。达西夫人放下茶杯。“班纳特小姐，那本书里写那些蛆虫的生长，写得太真了。我读的时候，总觉得您是不是真的养过。”
玛丽笑了。“养过。”
达西夫人愣了一下。
“就在这栋房子的后院里。”玛丽指了指窗外。“我让厨娘买了一块新鲜的牛肉，放在墙角，每天去看。温度，湿度，什么时候产卵，什么时候孵化，什么时候成蛹，什么时候羽化。记了大半个月。”
达西夫人捂着嘴。“我还以为，那些只是您随便写的细节。”
“随便写当然也可以。”玛丽端起茶杯，喝了一口。“可真实的细节加进去，会让读者更沉浸在书里面。他们读到那些蛆虫一天一天长大的时候，会知道这不是作者凭空想出来的，是真的有人蹲在院子里，对着那块肉，看了很多天。”