部的丘陵，绿意盎然，笔触细腻。左边那幅是肖像，一个中年男子穿着深色外套，神情严肃——大概是宾利家的长辈。右边那幅是一幅静物，画着水果和银器，光影处理得很好，看得出是名家手笔。
天花板中央垂下一盏水晶吊灯，擦得锃亮，折射出细碎的光芒。家具都是深色的胡桃木，沙发和扶手椅上铺着墨绿色的绒面，手感柔软，看得出是上等货色。墙角摆着一张写字台，上面放着几本书和一份卷起来的报纸。
玛丽的目光从那些陈设上一一扫过，心里暗暗点头。这屋子有些年头了，家具不是簇新的，但保养得很好。宾利家虽然不算老牌贵族，家底却也不薄。
她在心里把这些细节默默记下。
然后她站起身来。
“宾利先生，我想到图书室看看书，可以吗？”
宾利愣了一下，随即连连点头。
“当然当然！图书室在走廊尽头，左手边那间。里面书不多，但有几本还不错的，玛丽小姐随便看。”
玛丽点点头，朝简看了一眼。
那一眼很短，简却看懂了。
她的脸微微红了红。
玛丽转身走出客厅，轻轻带上门。
走廊里很安静，只有她自己的脚步声。
她走到图书室门口，推开门，走进去，在窗边的椅子上坐下。
门关上之后，客厅里忽然安静下来。
简坐在沙发上，手放在膝上，攥着裙摆，指节微微泛白。她低着头，不敢看对面那个人，可眼角的余光却能感觉到他正看着自己。
宾利站在那儿，像是不知道该坐下还是该站着。他看了看简，又看了看自己刚才坐过的椅子，最后还是坐下了。
沉默。
两个人谁也没有开口。
壁炉里的火烧得正旺，噼啪响了一声，火星溅出来，很快又暗下去。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一下都像是在提醒他们，时间正在流逝。
简深吸一口气，抬起头。
“查尔斯——”
“简——”
两个人同时开口，又同时停住。
简愣了一下，宾利也愣了一下。
然后两个人都笑了。
那笑容有些尴尬，却也让气氛松弛了一些。
宾利抬起手，做了个请的姿势。
“你先说。”
简看着他，那双温柔的眼睛里有一点光在闪。她张了张嘴，那些压在心底几个月的话，忽然间不知道从何说起。
“我……”她顿了顿，终于开口，“你不告而别之后，我给卡洛琳写了信。等了很久，很久。”
宾利的脸色微微变了。
简继续说下去，声音很轻，却很稳。
“后来舅妈请我来城里玩，我就来了。又给宾利家写了信。”
她看着他的眼睛。
“最后卡洛琳来了。只待了一刻钟，就走了。”
宾利的脸部抽搐了一下。
他看着简，那双眼睛里满是复杂的东西——愧疚，心疼，还有一点说不清的悔恨。
“简——”他开口，声音有些哑。
简没有打断他，只是安静地听着。
宾利深吸一口气，像是下了很大的决心。
“我当时没能坚持自己的想法。”他说，“被亲人朋友劝说，不得不先去处理家业的事。后来又发生了那么多事，我一直犹豫，担心你不能原谅我，没敢出现在你面前。”
他顿了顿，看着简的眼睛。
“可你现在来了。你勇敢地来到了我面前。”
他站起来，走到简面前，单膝跪下去。
简愣住了。
宾利握住她的手，那只手微微发着抖，却握得很紧。
“我请求你，嫁给我，成为我的妻子。”他说，声音里带着颤抖，“让我获得终身的幸福。”
简看着他，那双眼睛里有什么东西在动。
她的手在他掌心里，微微收紧。
“你这次能坚持自己的信念吗？”她问，声音很轻，却每一个字都很清楚。
宾利点点头。
“这一次，一定会的。”
简的眼睛里蓄满了泪花。
她用右手捂住嘴，不让自己哭出声来。可那眼泪还是止不住地流下来，顺着脸颊滑落。
然后她重重地点了点头。
宾利愣住了。
下一瞬，他猛地跳了起来。
他一把搂住简的腰，把她从沙发上抱起来，在客厅里转起圈来。
简被他搂着，眼泪还挂在脸上，却忍不住笑出声来。
玛丽原本只是找个借口离开客厅，给他们留出独处的空间。
图书室不大，两面墙都是书架，塞得满满当当。靠窗有一张扶手椅，椅背上搭着一条旧披肩，大概是平时有人在这里看书留下的。
玛丽走过去，在椅子