没说话。
她当然算得精。那些乱七八糟的税，她上辈子就听说过。窗户税、房产税、道路税、马车税——英国政府恨不得把每一口呼吸都收一份钱。
但她选的地方，正好是能避则避。
公共教育设施。慈善用途。非盈利机构。
那些收税的官员来了，她也有一百种理由挡回去。
威尔逊夫人领着他们往里走。
班纳特先生一路上都在看那些窗户，看那些透过玻璃洒进来的阳光，看那些被照得亮堂堂的走廊和教室。
“这光线，读书正好。”他难得夸了一句。
威尔逊夫人点点头。
“都按玛丽小姐的意思设计的。窗户要大，要亮，要让孩子们看得清书上的字。”
班纳特先生看了玛丽一眼。
玛丽没说话，只是弯了弯嘴角。
教室里很安静。
玛丽站在门口，没有进去。
第一间教室里坐的是最小的女孩们，七八岁的样子，穿着各式各样的旧裙子，有的明显是姐姐穿剩下的，改小了还在穿。她们挤在长条凳上，跟着讲台上的年轻女老师念字母。
“A……A……A……”
那些声音参差不齐，有的高有的低，但每一个都念得很认真。
玛丽看了一会儿，往下一间走。
第二间教室大一些，女孩们年纪也大些，十二三岁。黑板上写着几行字，是《圣经》里的句子，她们正在抄写。另一个角落里，几个女孩围在一起，老师正在教她们简单的算术，掰着手指头算。
玛丽站在门口，听着里面低低的说话声，嘴角弯了弯。
威尔逊夫人站在她旁边，小声说：“如今师资还是不够多，也招不到那么多学生。只能先这样，慢慢来。”
玛丽点点头。
“面包会有的，黄油也会有的。”
威尔逊夫人愣了一下，转过头看着她。
“这话倒是有意思。哪听来的？”
玛丽想了想，随口说：“忘了。哪本书里看到的吧。”
威尔逊夫人看了她一眼，没再追问。两个人继续往前走。
走出教室区，玛丽问了一句：“附近的女孩子都来了吗？”
威尔逊夫人的脚步顿了一下。
她沉默了几秒，才开口：“来了一小部分。”
玛丽看着她。
威尔逊夫人的脸色有些为难，斟酌着说：“学费和伙食费，已经是压到最低了。可还是有好多人家不肯送。说是女孩子在家里能帮忙干活，做饭、洗衣、带弟弟妹妹，送出来读书，家里就少了帮手。”
玛丽没有说话。
威尔逊夫人继续说：“有的倒是想送，可家里实在拿不出那点钱。我跟她们说可以先欠着，等孩子读出来了再还，可她们还是摇头。说是欠着钱心里不踏实，不如不读。”
玛丽听着，沉默了一会儿。
然后她开口了。
“下次招生的时候，跟那些人说清楚——女孩子读了书，能读会写，将来也能找好人家。”
威尔逊夫人看着她，有些犹豫。
玛丽知道她在想什么——这话说得太功利了，和她们办学校的初衷不太一样。
玛丽继续说下去：“这样说，他们才能听进去。”
威尔逊夫人没有说话。
玛丽又说：“再告诉他们，学得好的，能返还学费，有奖学金拿。这样总会有愿意送来的。”
威尔逊夫人点点头，在心里默默记下了。
“下一学期招生，我就这么去说。”
---
她们走到图书馆门口。
那是一间敞亮的大屋子，两面墙都是书架，从地板顶到天花板。阳光从朝南的窗户照进来，落在地板上，落在那些还没放满书的架子上。最显眼的位置，摆着一块深色的木牌，上面刻着几个烫金的字：
希帕提娅馆
班纳特先生正站在那块木牌前面，仰着头看着那几个字。
玛丽走过去，站在他旁边。
“父亲，这是图书馆。”
班纳特先生没有看她。他还在看那几个字。
“希帕提娅……”他慢慢念出那个名字，“那个希腊女教师？”
玛丽点点头。
“亚历山大城那个。被暴徒杀死的那个。”
班纳特先生沉默了一会儿。
他知道那个故事。那个一千多年前的女人，站在讲台上教哲学、数学、天文，最后被暴徒剥去衣服，用瓦片杀死。
他张了张嘴，想说点什么。可话到嘴边，又咽了回去。
威尔逊夫人走过来，站在他旁边。
“先生，那都是很久以前的事了。”
班纳特先生看着她。
威尔逊夫人的声音很平静，像是在说一件早就想通了的事。
“为