装进袋子里。
“马车已经备好了，玛丽小姐。”她说。
---
玛丽走下楼的时候，夏洛特站在门厅里等着。
阳光从大门照进来，落在她身上，把那条浅紫色的晨裙照得发亮。她站在那里，像是本来就应该在那里，又像是专门在等。
玛丽走到她面前，站定。
她想说点什么。想说谢谢您，想说我会记得今天，想说您的那些话我会一直记在心里。但那些话堵在喉咙口，一个字也出不来。
夏洛特看着她，那双深褐色的眼睛里有一种很柔和的光。
“你要记得。”她说，声音很轻，但每一个字都很清楚，“永远都有你忠实的读者，在支持你。”
玛丽的眼睛又红了。
夏洛特笑了笑。
“去吧。”她说，“以后有机会，一定会再相见的。”
玛丽点点头，用力眨了眨眼，把那点湿意眨回去。
她转过身，跟着女仆走出去。
---
马车已经等在门口了。
不是早晨那种普通的出租马车，是一辆真正的私人马车。深色的车厢，擦得锃亮，车窗上挂着米色的窗帘。拉车的两匹马是栗色的，毛色油亮，站在那里一动不动，像雕塑一样。
女仆扶着玛丽上了马车，把那个布袋子放在她旁边。
车夫一扬鞭子，马车动了。
玛丽掀开窗帘的一角，往外看。
那家旅馆的门口，夏洛特还站在那里。阳光落在她身上，把那道浅紫色的身影勾出一圈金色的轮廓。她站在那里，没有挥手，只是看着。
马车越走越远，那个身影越来越小，最后消失在街角。
玛丽放下窗帘，靠回车座上。
手边是那个布袋子，里面装着那条旧裙子和那套削笔刀。腿上放着那条羊绒披肩，软软的，暖暖的。
她低头看着那条披肩，忽然想起夏洛特说的那句话——
“永远都有你忠实的读者，在支持你。”
她把披肩抱紧了一点。
---
马车在旅馆门口停下来。
女仆先跳下车，扶着玛丽下来，又帮她把那个袋子提下来。
“玛丽小姐，到了。”
玛丽站在旅馆门口，看着她。
“谢谢你。”她说。
女仆笑了笑，露出那两个深深的酒窝。
“不客气，小姐。主人吩咐的，应该的。”
她微微欠了欠身，转身上了马车。
马车又动了，沿着街道慢慢走远。
玛丽站在门口，看着那辆马车消失在街角，才转过身，推开旅馆的门。