“巴斯就这么大，说不定哪天又在泵房碰上了。到时候我第一时间告诉你。”
夏洛特点点头，没有再说什么。
他们慢慢往外走。阳光从走廊尽头的拱门照进来，把地面染成一片金色。
走到门口的时候，夏洛特忽然停下来。
“对了。”
“嗯？”
“她那条裙子，是灰的，很素的灰。但料子不错。”
利奥波德愣了一下。
“你还注意到料子了？”
夏洛特笑了笑。
“女人看女人，第一眼看脸，第二眼就看裙子。你以为呢？”
利奥波德摇了摇头，笑着把她往外拉。
“走吧走吧，再不走，那几个盯人的真要累死了。”
阳光落在两个人身上，暖暖的。
远处，浴场里的热气还在往上飘，混着人群的说话声、水声、脚步声，嗡嗡地响着。
那个穿灰裙子的女孩，不知道走到哪里去了。
玛丽站在窗前，看着外面渐渐暗下来的天色。
旅馆的这间小起居室安静得很，只有壁炉里的火烧得噼啪作响。班纳特太太带着简和伊丽莎白出去“碰运气”还没回来，基蒂和莉迪亚在隔壁房间里不知折腾什么，偶尔传来一阵笑声。她难得有片刻清静。
窗外的巴斯渐渐亮起灯火。那些煤气灯一盏一盏点起来，在薄雾里晕开一圈一圈昏黄的光。远处那道弯弯的新月楼已经看不太清了，只剩下一个模糊的轮廓，像是画在灰蓝色天空上的一道浅痕。
她想起白天在浴场里听见的那两个女人的对话。
“某某爵士的夫人，生完孩子第三天就没了。”
“又是产褥热吧？”
又是。
这个词她在上辈子读过无数遍。那时候只是书上的字，冷冰冰的，20%，30%，一半。数字不会喊疼，不会哭，不会让读的人心揪起来。
但现在她站在这里，看着巴斯那些温暖的灯火，忽然觉得那些数字有了温度。
那些死在产床上的女人，每一个都曾经是活生生的人。她们也曾在这样的窗前站着，看着这样的灯火，想着明天要去哪儿散步、要穿什么裙子、要跟什么人说话。
然后她们生了孩子。
然后她们死了。
玛丽的手攥紧了窗框。
她想起上辈子读过的那些历史——欧洲的医生们从解剖室出来，手上还沾着尸体的东西，直接去给产妇接生。他们不知道那些看不见的小东西会杀人。他们以为自己很科学，用拉丁文写病历，用精密的器械操作，唯独不洗手。
而中国古代的接生婆呢？
她们也不知道细菌。她们没有显微镜，没见过那些游来游去的小东西。但她们有代代相传的经验——手要洗干净，用热水，用皂角，换了水再洗一遍。不知道为什么，但知道要这么做。
比这个时代的欧洲医生还强点。
玛丽忽然觉得讽刺极了。
那些穿着体面外套、戴着金边眼镜、满口医学理论的绅士们，正在亲手杀死无数产妇。而那些大字不识的乡下接生婆，靠着几百年的经验积累，反而做对了。
她转身离开窗前，走到那张小书桌前坐下。
桌上放着旅馆提供的墨水瓶和羽毛笔，还有一叠白纸。
她盯着那叠纸看了很久。
然后她拿起笔。
---
弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷
《看不见的凶手》
一八二一年的冬天，伦敦东区的一栋小楼里，传来一阵压抑的哭声。
弗朗西丝站在门口，看着那个来敲门的男人。他三十出头，穿着一件体面但已显旧的外套，眼睛红肿，胡子好几天没刮了。
“沃斯通小姐，”他的声音沙哑，“求您帮帮我。”
弗朗西丝侧身让他进来。
男人坐在她那张破旧的椅子上，双手攥着帽子，攥得指节发白。
“我妻子，”他说，“她死了。”
弗朗西丝没有接话，等着他说下去。
“她叫艾米莉，今年二十四岁。我们结婚三年，她身体一向很好，从没生过什么大病。半个月前，她生了我们的第一个孩子——是个男孩，很健康。”
他的声音哽了一下。
“三天后，她开始发烧。高烧，说胡话，肚子疼得打滚。我去请了医生，最好的医生，伦敦有名的那种。他来了，看了，开了药。没用。”
他低下头。
“又过了两天，她死了。”
弗朗西丝沉默了一会儿。
“先生，”她开口，声音很平，“这种案子，我一般不接。”
男人抬起头，看着她。
“为什么？”
“因为这不像是谋杀。”弗朗西丝说，“女人生孩子死了，每天都有。医生也看了，药也开了，最