。
“住了一晚，第二天早上就走了。那个姑娘高高兴兴的，男的付的钱。”
“他们往哪个方向去了？”
老板指了指北边：“往苏格兰去的路。”
弗朗西丝谢过他，继续往前走。
但她没有去苏格兰。
她往回走。
因为勒索信是从伦敦寄出的。如果凶手杀了人，他不会带着尸体去苏格兰。他会回来，写那封信，等着收钱。
她在伦敦附近的小镇，一家一家地找。
第七天，她找到了。
那是离伦敦一天马车程的一个小镇，有一家旅店。老板说，半个月前，有一个男人单独住过一晚。三十来岁，瘦削，穿得很好，说是做皮货生意的。
“他有没有带行李？”
“有一个箱子，挺大的。”
弗朗西丝的心跳了一下。
“什么样的箱子？”
“深棕色的，皮的，有点旧。”
她让老板带她去看那个男人住过的房间。房间已经打扫过了，什么也没有。但她站在窗前，看着窗外的那片树林。
树林很密，很深。
她走进去。
走了一刻钟，她在一棵老橡树下停了下来。
土是新的。
她蹲下来，用手拨开那些松软的泥土。
十分钟后，她看见了衣服的颜色。
---
伦敦警察来的时候，已经是第二天下午。
他们挖出了玛丽安·桑顿的尸体。她穿着那件她离开家时穿的衣服，脖子上勒着一条丝巾——那个“体面的绅士”送给她的礼物。
那个男人在一周后被抓住。他正坐在另一家旅店里，等着另一个女孩。
他叫理查德·克莱顿，三十二岁，没有正当职业，专门在伦敦各处物色年轻姑娘。他装作体面的绅士，带她们去“私奔”，然后在半路杀了她们，把尸体埋掉，再回伦敦写信勒索她们的家人。
他做了五年，杀了七个姑娘。
如果不是玛丽安的母亲把那两封信送到弗朗西丝手里，他还会继续杀下去。
审讯的时候，有人问他：“你为什么要杀她们？”
他笑了笑。
“留着活口，她们会说话。死了，就只剩钱了。”
---
那天晚上，弗朗西丝回到自己的阁楼。
她坐在窗前，手里还捏着那两封信。一封是玛丽安写的，字迹里全是欢喜。一封是克莱顿写的，每个字都是谎言。
她想起那些姑娘。
那些被他骗走的姑娘，那些死在树林里的姑娘，那些再也没能回家的姑娘。
她们都相信过一句话：他对我好，不会骗我。
弗朗西丝把那两封信叠好，放进抽屉里。
她不知道那些姑娘在最后一刻想了什么。
但她知道，她会一直记得她们。
---
玛丽写完这个故事的时候，已经是深夜了。
她放下笔，看着那叠稿子，忽然想起两个人。
一个是乔治安娜·达西。那个差点被威克姆骗走的女孩，如果不是她的哥哥及时赶到，她也会变成“私奔的姑娘”，然后呢？威克姆会怎么对她？会娶她吗？还是……
她不敢往下想。
另一个是莉迪亚。
莉迪亚还在隔壁房间里睡觉。她不知道这个世界上有克莱顿这样的人，不知道那些“体面的绅士”后面藏着什么，不知道“私奔”这两个字会把她送进什么样的地狱。
玛丽站起来，走到窗前。
---
彭伯里的秋日午后，阳光懒懒地洒在书房的窗台上。
乔治安娜·达西坐在窗边的沙发上，手里捧着一本新书。深蓝色的封面，烫银的字，书脊上印着《弗朗西丝·沃斯通探案集·第九卷》。这是昨天刚从伦敦送来的，管家说伦敦的书店门口排了长队，她这一本是埃杰顿出版社特意预留的。
十三岁的乔治安娜，已经隐隐有了大女孩的模样。
她继承了达西家标志性的深色头发，浓密柔软，在阳光下泛着微微的光泽。皮肤白皙得像上好的瓷器，脸颊上透着一层淡淡的粉色——那是少女特有的、还未褪去的稚嫩。眉毛纤细而清晰，眼睛是深褐色的，很大，睫毛又长又密，低垂的时候会在眼睑上投下一小片阴影。
她的鼻梁已经开始显出日后会有的挺直，嘴唇小巧，轮廓柔和，此刻正微微抿着，透出专注的神情。下颌的线条还带着婴儿肥的圆润，但已经能看出日后会有的优美弧度。她穿着一件浅蓝色的晨裙，领口系着白色的缎带，纤细的手指轻轻翻动着书页，腕骨微微凸起，那是少女抽条时长高的痕迹。
整个人像一朵刚刚开始绽放的花苞，还带着晨露，却已经能看出将来会有的美丽。
她已经读了整整一个时辰。