相似的有很多，”雷丁顿继续说，“有的乍一看简直像是同一个人的。但凑近了看，用放大镜仔细看，总能找到不一样的地方。圈数不一样，弧度不一样，分叉的位置不一样，连那些细细的纹路之间的距离都不一样。”
他回到座位上，把那些指印收起来。
“这只是实验。”他说，“真正让我相信的，是一个案子。”
杰克的笔已经动起来了，飞快地在本子上记着。
“什么案子？”
雷丁顿沉默了一会儿，像是在想该不该说。
最后他还是开口了。
“三周前，白教堂那边出了个案子。一个杂货铺老板被人杀了，刀捅的。现场没有目击者，没有凶器，只有一个茶杯——死者死前喝过茶的杯子，杯子上有几个模糊的印子。”
他顿了顿。
“换了以前，这种案子就是悬案。没有线索，没有证据，没有证人。只能等凶手自己露马脚。”
“但这次不一样。”杰克接话。
雷丁顿点点头。
“我让人把那个茶杯上的印子拓了下来。然后把所有嫌疑人的指印都按了一遍——死者的妻子，死者的伙计，死者的邻居，还有一个欠他钱的老赌棍。”
他站起来，走到窗前。
“两百多个人对比下来，我发现没有一个是一样的。但那个茶杯上的印子，和那个赌棍的右手拇指——一模一样。”
杰克手里的笔停住了。
“他认了？”
“认了。”雷丁顿转过身，“我把两张纸放在他面前，让他自己看。他看了半天，问了一句：‘这是什么？’我说：‘这是你留在茶杯上的印子。全世界只有你一个人有的印子。’”
他嘴角微微弯了一下。
“他当时脸就白了。半个时辰之后，全招了。”
杰克合上笔记本，看着他。
“总督察先生，这个故事……”
“是真的。”雷丁顿打断他，“每一个字都是真的。你可以去查，案子有记录，犯人关在牢里，指印还锁在我抽屉里。”
他走到书桌前，拿起那本《弗朗西丝·沃斯通探案集》，轻轻拍了拍封面。
“要谢，就谢这本书的作者。”他说，“托马逊。是他让我想到的。”
---
杰克走出苏格兰场的时候，天已经快黑了。
他把笔记本攥得紧紧的，生怕丢了。那些字密密麻麻挤在一起，但每一个他都记得——指纹，两百个人，茶杯，赌棍，认罪，还有那个叫托马逊的名字。
他没有回自己租的那间小屋子，直接去了编辑部。
皮尔斯还在。
他坐在办公桌后面，对着一盏油灯，还在改稿子。
“杰克？”他抬起头，“这么快回来了？”
杰克走到他面前，把笔记本翻开，放在桌上。
“主编，您看看这个。”
皮尔斯低头看了一会儿。
他看得很慢，一页一页翻过去，眉头越皱越紧。
杰克站在旁边，心跳得很快。
皮尔斯翻到最后一页，抬起头，看着他。
“这是真的？”
“我刚从苏格兰场回来。”杰克说，“雷丁顿总督察亲口说的。案子有记录，犯人在牢里，指印还锁在他抽屉里。”
皮尔斯沉默了几秒。
然后他站起来，走到窗前，又走回来。
“那个小说家，”他说，“托马逊——查到他是什么人了吗？”
杰克摇摇头。
“雷丁顿也不知道。书是埃杰顿出版社出的，作者并没有亲自去签合同。”
皮尔斯点点头，没再追问。
他拿起那本笔记本，又看了一遍，然后放下。
“这条新闻，”他说，“明天上头版。”
杰克愣了一下。
“头版？”
“头版。”皮尔斯已经拿起笔，开始划稿纸上的字，“标题要醒目——‘小说破案：苏格兰场新法，指纹锁定真凶’。下面加副标题，‘总督察雷丁顿亲述，两百人实验证实独一无二’。”
他抬起头，看了杰克一眼。
“你今晚别睡了，把稿子写完。我要最详细的过程，最精彩的细节。让人读了就像亲眼看见一样。”
杰克点点头，接过那叠稿纸。
走到门口的时候，他忽然回过头。
“主编。”
“嗯？”
“那个小说家，”杰克说，“托马逊。如果这条新闻出来，他会不会……”
皮尔斯笑了。
“他会不会怎么样？会不会更出名？会不会书卖得更多？”他摇了摇头，“杰克，那不是我们该操心的。我们只管把新闻写好。”
他顿了顿。
“至于那位托马逊先生——他写的那本书，让一个总督察用新方法破了案