他不是在赌。
他是真的觉得，这书能卖。
她忽然笑了一下。
那些蓓尔美尔街上的大出版商，现在怕是肠子都悔青了。他们也许会拿着两成分成、三成分成的合同来找她，会用最好的纸张、最贵的装帧诱惑她，会告诉她“埃杰顿那种小铺子配不上你”。
可是——
当初她无人问津的时候，是谁点了头？
当初她一文不名的时候，是谁说了“这书能卖”？
是埃杰顿先生。
是柯曾街11号那间破破烂烂的小铺子。
她把信放下，拿起笔，铺开一张新的信纸。
墨汁蘸得饱饱的，笔尖落在纸上，沙沙地响。
---
尊敬的埃杰顿先生：
您的来信与支票均已收到。五十英镑，五千套——这两个数字，我会记很久。
但让我记更久的，是您信里的那些话。
她停下笔，想了想，又继续写：
您说，当初我的稿子无人问津时，是您签下了它们。您说，您从一开始就相信我。
这是真的。
我知道这是真的。因为那天，班纳特先生从伦敦回来的时候，带回来的不只是那份合同——还有一句话。他说，您读完稿子之后，抬起头，说了一句话。
“这书能卖。”
您不知道这句话对我意味着什么。在那些漫长的、无人看见的深夜里，在那些燃尽的蜡烛前，在那些写满了又被划掉的纸堆中——我常常问自己：我真的能写吗？真的有人会读吗？
您的那句话，给了我答案。
她写完这一段，眼眶微微有点热。
她深吸一口气，继续写：
今天，您又给了我一个新的答案。
我同意签订独家出版协议。
一成分成也好，一成半也好——对我来说，最重要的不是这个数字。最重要的是，我知道您会认真对待我的每一本书，就像对待第一卷那样。
我愿意把未来所有的作品，都交给您。
她停下来，看着那几行字。
独家协议。
她真的签了。
不是给那些大出版社，不是给更高的分成，是给那个在柯曾街11号、深夜给她写信的人。
她继续写：
另外，我想告诉您一件事——弗朗西丝·沃斯通的第三个故事，已经在我的脑子里了。
这一次，是关于那些死去之后还在生长的东西。
人的须发，在人死后还会继续生长——您知道吗？
至少人们是这么说的。一个凶手，也许会在某个夜晚杀害了自己的亲人，然后伪造死亡时间，想要制造不在场证明。但他不知道，死者下巴上那一小截新冒出来的胡茬，会说出真话。
如果死亡发生在三天前，那胡茬应该有多长？如果发生在一天前，又该有多长？
没有人量过。没有人想过。
但弗朗西丝会想。
她会蹲在死者的身边，拿着一把小尺，一寸一寸地量那些被所有人忽略的东西。她会去问理发师，问他每天给客人刮胡子的时候，有没有注意过胡须生长的速度。她会把这些看似毫无关联的细节，一个一个拼起来，拼成一张完整的图。
然后，她会看着那个凶手的眼睛，说：你在说谎。
因为你的父亲，死的时候，下巴上是干净的。
而你最后一次见他，是在三天前。
这三天里，他的胡须长出了这么多。
你算错了时间。
玛丽写完这一段，笔尖悬在纸上，看着那些字。
胡须。
生长。
死亡时间。
她想起上辈子看过的一些法医学知识——人死后，皮肤会收缩，所以胡须和指甲看起来像是长长了。这个误会一直持续了很久，直到显微镜发明之后才被澄清。
但这个时代的人不知道。
他们相信，人死后须发还会继续生长。
这就够了。
足够让弗朗西丝·沃斯通，用一个错误的认知，抓住一个真正的凶手。
她继续写：
我不知道这个故事最后会写成什么样子。也许弗朗西丝会发现，那些须发其实并没有真的生长。也许她会在最后一刻，意识到自己也被骗了。
但凶手不会知道这一点。
凶手只知道，有一个女人，蹲在他父亲的尸体旁边，量了那些胡茬的长度，然后抬起头，看着他的眼睛。
这就够了。
真相，有时候不是靠事实说出来的。是靠让人相信你知道真相。
她写完这一段，放下笔，把信从头到尾读了一遍。
然后她把信折好，装进一个新的信封里。
封口，盖上蜡。
没有印章——她还没有自己的印章。