没在写，而是望着窗外。
“伊丽莎白小姐。”威尔逊小姐的声音。
伊丽莎白转过头。
“请把注意力放回纸上。”
伊丽莎白低下头，拿起笔。
玛丽在门口站了一会儿，然后轻轻走开了。
第二天，她又来了。
这次她站在门边，往里看了更久。威尔逊小姐在教算术，简认真地数着，伊丽莎白在纸上划拉着什么。
第三天，第四天，第五天。
每天上午，等保姆不注意，玛丽就溜到楼上，站在书房门口。
她没进去过。只是站着，听着，看着。
直到有一天，威尔逊小姐打开了门。
玛丽来不及跑，被逮个正着。
威尔逊小姐低头看着她，面无表情。玛丽抬起头，也看着她。
两个人对视了三秒。
“你每天都来。”威尔逊小姐说。
玛丽没说话。
“听得懂吗？”
玛丽想了想，点了下头，又摇了下头。
威尔逊小姐的眉毛动了一动——那是她最接近“惊讶”的表情。
“进来。”
———
那是玛丽第一次坐在书房的课桌前。
桌子太高了，她够不着。威尔逊小姐从旁边搬来一摞书，垫在她的椅子上。玛丽坐上去，两只手放在桌上，正正好好。
简在旁边看着她，眼神温柔。伊丽莎白也看着她，眼里带着笑。
威尔逊小姐站在前面，面前摊着一本书。
“我们今天读这一页。”她说，“简小姐，你先来。”
简轻声读起来，发音清晰，但有些磕绊。威尔逊小姐纠正了几处，然后让伊丽莎白接着读。
伊丽莎白读得快一些，但跳过了几个她不认识的词。
威尔逊小姐没有批评，只是指着那几个词，一个一个教她。
然后她看向玛丽。
“你认得几个字？”
玛丽盯着书页。那是一篇简单的寓言，讲狐狸和葡萄。她认得每一个字。上辈子就认得。
但她才五岁。
她指着第一个词，说：“The。”
威尔逊小姐的眉毛又动了一下。
玛丽指着第二个词：“FOX。”
第三个：“and。”
第四个：“the。”
第五个，她卡住了。这个词是“grapeS”，她不记得怎么念了。
她抬起头，看着威尔逊小姐。
威尔逊小姐也在看着她。
那眼神不是惊讶，不是欣喜，而是——玛丽想了想——像是在打量一件意料之外的物事。
“你从哪儿学的？”威尔逊小姐问。
玛丽没说话。她能说什么？说我上辈子是大四学生？说我看过这本书的英文原版？
简轻轻碰了碰她的胳膊，小声说：“玛丽真聪明。”
伊丽莎白在旁边插嘴：“她是不是偷偷跟着我们学的？”
威尔逊小姐没有追问。
她只是合上书，说：“明天起，你也来上课。”
———
那之后，玛丽每天上午都和姐姐们坐在一起。
她坐得最矮，垫的书最多。她握笔握得最费劲，写出来的字最难辨认。但威尔逊小姐讲的东西，她听得最专注。
有时候，简被一个问题难住了，玛丽在旁边小声说了一个词。
威尔逊小姐看过来。
简恍然大悟：“哦！对，是这样——”
有时候，伊丽莎白不耐烦地扔下笔，玛丽默默捡起来，放在她面前。
伊丽莎白看看她，叹口气，又拿起笔。
一个月后，威尔逊小姐去见了班纳特先生。
“先生，我想跟您谈谈三小姐的事。”
班纳特先生从书本上抬起眼睛：“玛丽？她才五岁。是不是跟不上？跟不上就算了，本来也没指望她——”
“她跟得上。”威尔逊小姐打断他。
班纳特先生愣了一下。
“跟得上？”
“三位小姐一起上课，”威尔逊小姐说，“简小姐用功，伊丽莎白小姐聪明，但三小姐——”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“三小姐怎么？”
威尔逊小姐说：“她学得太快了。”
班纳特先生放下书。
“太快？”
“我教的东西，她一遍就懂。有些东西我没教过，她也知道。她的问题不像是五岁孩子的问题。她问‘为什么’的时候，不是在问这个词的意思，是在问这个词的来历。她昨天问我，为什么英语和法语不一样，它们是从哪儿来的。”
班纳特先生沉默了一会儿。
“你是说——”
“我不知道该怎么说