。
"手机早上不小心调了静音，我没看见。"
"让你找我了。"
尤清水看着他，没有说话。
只是伸出手，手掌摊开，放在他膝盖上。
时轻年的目光落在那只手上。
白皙，纤细，指甲修得圆润。
他的手比她的大了一整圈。
他盯着那只手看了很久。
慢慢地，把自己那只粗糙的手，放了上去。
指尖是凉的。
尤清水反手，把他的手握住，她的手比他的更凉。
"轻年。"
她开口，声音很轻，"我知道了。"
"王强打给我的。"
时轻年的睫毛颤了一下。
他垂下眼。
"……哦。"
又是一个字。
他最熟练的那种回应。
只是这次说得很轻，轻得像一声叹息。
"这群家伙。"
他低低地嗤了一下，嘴角又扯，"我刚还跟他们说别犯蠢……他们可真听话。"
尤清水没接这句话，她只是握着他的手。
十指一根一根地扣进他的指缝，扣得很紧。
时轻年的身子僵了一下。
他抬起眼，看她。
"……清清。"
他张了张嘴。
想说什么。
喉咙像是堵了一团棉花。
"我——"
"嗯。"
尤清水看着他。
"我在。"
尤清水的声音很轻。
"我们回家吧。"
时轻年看着她。
那双杏眼里没有怜悯，没有小心翼翼，只有一种很稳的东西。
他没吭声，但手指收紧了，将她那只纤细的手攥进掌心里。
尤清水站起来，拉着他。
时轻年借着她那点力撑着站了起来，膝盖上沾了泥和草屑，他也没拍。
两个人就这么手牵着手，穿过那条银杏道。
没人说话。
她走在前面，他跟在后面。
一米九的人被一米六几的女生牵着走，步子放得很慢、很碎，像是怕她跟不上。
但其实是他自己走不快。
从学校西门到星河湾公寓，坐车十分钟的路。
今天两个人是走回去的。
走了将近半个小时。
进了小区门，上了电梯。
电梯镜面映出两个人的影子，尤清水偏头看了他一眼。
他的下颌绷着，眼神空落落地钉在楼层数字上。
"叮。"
门开了。
尤清水掏出钥匙开门，侧身让他先进。
时轻年低头换了鞋，习惯性地把她的拖鞋用脚尖拨正，摆在门口。
然后站在玄关。
像是不知道该往哪走了。
尤清水关上门。
锁舌"咔哒"一声扣进门框。
隔绝了整个世界。