“那我那台工位椅……”
“闭嘴，别把格局喊小。”
陈涛看着文件，半天没动。
程松岩把固定带扯紧了一点，低声问李历。
“你翻译一天，翻出来五十多亿？”
李历摆手。
“别乱讲。我是热心市民。”
中天无限官宣李历代言后，热搜直接炸了。
#李历一年三亿代言#
#消防无人机五十三亿订单#
#热心市民李历#
#代言？提成！#
盛辉商务部原本还在给顾泽衍谈一个饮料代言。
看到热搜后，群里沉默了一分钟。
有人发了一句。
“我们这边报价八百万，甲方还想砍到六百万。”
又有人补了一刀。
“别发了，已经在哭了。”
周辉把手机扣在桌上。
“他到底是来录综艺，还是来收购娱乐圈的？”
没人回答。
因为答案有点伤人。
李历签完合同，第一件事不是庆祝。
他把扫描件发给鹿琤，又把限制条款单独标红。
鹿琤回了三个字。
“没问题。”
姜如沐跟着发来一句。
“钱到账别乱花。”
李历回。
“放心，我只乱存。”
很好。
这钱还没进账，家庭财务战争已经开了第一枪。
一周过得很快。
训练照旧。
跑楼、负重、器械、出警、吃饭。
李历每天早上看账户流程，晚上看消防站门口有没有陌生车。
保命这事不能交给玄学。
尤其刚被人用黑盒点过名。
周六晚上，节目组把食堂改成观影区。
第三期上线。
嘉宾和消防员坐成几排。
姜如沐也来了。
白T加牛仔裤，帽子压得低，进门就被沈珏一眼认出来。
“姐！”
裴昭差点把水喷出来。
“沈珏！低调！她是特邀观众，不是红毯嘉宾！”
沈珏立刻坐直。
“收到，我用内心喊。”
李历把爆米花桶往旁边挪。
“消防站观影为什么有爆米花？”
裴昭举手。
“节目组赞助，不占公款。”
秦小山抱着一桶坐下。
“那我能再拿一桶吗？”
裴昭看着他怀里的大桶。
“你这是第三桶。”
秦小山点头。
“我确实饿，不浪费。”
投影亮起。
第三期从早训开始剪。
嘉宾被体能测试折磨，弹幕刷得很快。
【顾泽衍笑容消失术】
【沈珏跑步姿势主打一个真诚】
【李历：别慌，基操】
【秦小山吃饭镜头请单独开会员】
食堂里笑成一片。
顾泽衍坐在后排，看到自己在镜头前强行管理状态，耳朵慢慢红了。
钟霁扭头。
“你当时累成那样还记得找机位？”
顾泽衍端起水杯。
“职业习惯。”
韩肃补了一句。
“现在改了点。”
顾泽衍看他一眼，没怼。
“嗯，正在改。”
节目播到天台。
宋耀山坐在边缘，风把衣服吹得乱。
食堂安静下来。
【别刺激他，求求了】
【这段直播看得我手抖】
【李历真的会说人话】
【程队那一下太快了】
宋耀山从气垫上出来的那一刻，食堂里有人先鼓掌。
秦小山把爆米花桶放下，用袖口蹭了蹭脸。
“这段我直播看过，剪出来还难受。”
程松岩坐在前排，腰背挺得很直。
李历看了他一眼。
这人不说话，但从那天之后，进火场的脚步稳了不少。
节目继续。
《玫瑰少年》响起。
姜如沐低头拿纸，在眼角按了两下。
李历把一瓶水推过去。
她接了，没开盖。
弹幕突然密起来。
【宋耀山加油】
【这首歌救过我一次】
【别怕，你不是怪物】
【李历别写了，我纸不够了】
接着是《起风了》。
消防站训练场，夜色，几个人坐在台阶上听歌。
戚晚吟靠在椅背上，手指敲了敲杯壁。