第十八个纸泡泡上写着：“今天。八月二号。我折了这些纸泡泡。一共三十七个。和四月一号那天你吹的泡泡一样多。三十七个纸泡泡，三十七句话，三十七个‘我爱你’。每一个都不会破。每一个都会在你的手心里，安安静静地，像一颗被捧在手心里的、不会熄灭的灯。那盏灯的名字叫——‘蔡家煌爱邱莹莹。’从四月一号到八月二号。从今天到永远。从第一颗泡泡到最后一颗泡泡。从第一句‘我爱你’到最后一句‘我爱你’。他都是。永远是。”
邱莹莹捧着那三十七个纸泡泡，眼泪一滴一滴地掉在那些五颜六色的、圆圆的、鼓鼓的、永远不会破的泡泡上。她的眼泪渗进了纸纤维里，把那些工整的、笔锋凌厉的、像印刷体一样的手写字晕开了一点点。字模糊了，但她不需要看清那些字了。因为那些字已经刻在了她的心上。不是三十七个，不是一百二十二天，不是四个月，不是一个季节。而是一辈子。一辈子那么长，长到可以折很多个纸泡泡。一辈子那么短，短到只够折一个人。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
蔡家煌从咖啡机后面走出来，走到她面前。他的手上还沾着奶泡，白色的，黏糊糊的，像一团小小的云。他伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。奶泡沾在了她的脸颊上，白色的，黏糊糊的，像一朵小小的云。她变成了一个头上顶着云、脸上也顶着云的人。她觉得自己一定丑极了，但蔡家煌看她的眼神，和四月一号那天他在五楼窗户前看她的眼神，一模一样。不是“你真好看”，不是“你真丑”，不是任何关于“好看”或“丑”的评判。而是一种更深的、更本质的、像大地一样沉默的、像天空一样广阔的东西。那个东西有一个名字——看见。他看见了她。不是她的脸，不是她的衣服，不是她的妆，不是她精心准备的任何外在的东西。而是她。那个捧着三十七个纸泡泡、哭得稀里哗啦、脸上沾着奶泡、像一朵被雨水打湿了的花一样的她。
“你为什么折这些？”她问。
“因为泡泡会破。纸做的不会。”
“纸做的也会破。时间久了，纸会黄，会脆，会碎。”
“那我会再折。折新的。折到时间不存在了。折到纸不需要了。折到我们的手再也折不动了。那天，我们会闭上眼睛，在黑暗中，继续折。因为那些泡泡已经刻在了我们的心上。不是纸做的，不是玻璃做的，不是任何材料做的。而是用心做的。心不会黄，不会脆，不会碎。心会一直跳。咚、咚、咚。和你的心跳一起，和我的心跳一起，和我们的心跳一起。同一个节奏，同一首歌，同一个名字。”
“什么名字？”
“邱莹莹的蔡家煌。蔡家煌的邱莹莹。我们的泡泡。我们的谎言。我们的爱。”
邱莹莹踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
她退开，看着他的眼睛，笑了。“蔡家煌。你知道我为什么喜欢吹泡泡吗？”
“为什么？”
“因为泡泡很轻。轻到风一吹就飘走了。但我觉得，轻的东西，比重的东西更难抓住。重的东西会沉下去，沉到水底，沉到泥土里，沉到你伸手就能碰到的地方。但轻的东西不会。它会飘，会飞，会去你永远够不到的地方。所以当你抓住一颗泡泡的时候，那种感觉，比抓住一块石头更让人开心。因为你抓住了不可能抓住的东西。你留住了不可能留住的东西。你让一颗泡泡，在你的手心里，停留了比它应该停留的时间更长的一秒。那一秒，就是永恒。”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“那我抓住了你的泡泡。在你的手心里，停留了比它应该停留的时间更长的一百二十二天。那一百二十二天，就是永恒。”
邱莹莹的眼泪又涌了出来。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
她退开，看着他的眼睛，笑了。“蔡家煌。你知道‘吐着泡泡说爱你’是什么意思吗？”
“什么意思？”
“就是——我一边吹泡泡，一边对你说‘我爱你’。泡泡从我的嘴边飘出去，飘到你的窗户前，飘到你的手心里，飘到你的右边口袋里，飘到你的心脏里。然后‘啪’的一声，破了。破了的那一瞬间，你会听到一个声音。那个声音不是‘啪’，而是‘我爱你’。”
蔡家煌看着她，沉默了