楼梯间传出来的。噔噔噔噔噔。急促的，快速的，像一串被风吹散的音符。她从五楼跑到一楼需要三十秒，他从一楼跑到五楼需要多久？她不知道。但她听到了。听到了他的脚步声在楼梯间里回荡，听到了他的呼吸声越来越近，听到了他的心跳声——不，心跳声听不到，但她能感觉到。感觉到他的心在跳，和她的心在跳，同一个节奏，同一首歌。
门开了。不是她开的——她没有锁门。那把钥匙在她手里，但门没有锁。因为她在等他。等他从一楼跑上来，等他用他的钥匙开门，等他走进来，走到她面前，对她说——“上来了。”
邱莹莹看着蔡家煌。他穿着白色的T恤，深灰色的休闲裤，白色的板鞋。头发被风吹乱了，额前的碎发翘起来，像一只刚睡醒的、还没来得及打理头发的、毛茸茸的小动物。他的胸口在起伏，呼吸比平时快了很多，但他的眼睛——深棕色的，很深的，像一口井——在那一刻，井底没有水，没有火，没有镜子，没有灯，没有泡泡，没有她。只有一句话——“你叫我上来，我就上来了。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你从一楼跑上来了。”
“嗯。”
“用了多久？”
“不知道。没数。”
“我数了。从你挂电话到你开门，用了四十七秒。四十七秒，从一楼到五楼，九十六级台阶，你跑了四十七秒。比平时快了十三秒。”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“因为你在等我。”
邱莹莹的眼泪又涌了出来。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
七月二十号那天，洗衣店来了一位特殊的客人。不是李奶奶，不是王先生，不是陆一帆，不是林小糖，不是任何一个常客。而是一个陌生的、年长的、头发花白的、穿着深蓝色polo衫的、手里拎着一个公文包的男人。他的脸上有一道很深的法令纹，眼睛下面有很深的眼袋，嘴角往下撇着，像一个习惯了皱眉、习惯了不满、习惯了挑剔的人。他走进店里，目光在洗衣机、烘干机、咖啡机、书架、白色马克杯、浅蓝色笔记本上扫了一圈，最后落在了蔡家煌身上。
“家煌。”他说。
邱莹莹正在喝热拿铁，听到这个声音，手里的杯子微微抖了一下。不是因为她认识这个人，而是因为他的声音里有一种她从未在蔡家煌身边听到过的、沉重的、压抑的、像一块大石头压在胸口上的东西。那个东西的名字叫“父亲。”
蔡家煌放下手里的白色马克杯，走到柜台前面，看着那个男人。他的表情没有任何变化，依然是那种冷静的、克制的、看不出任何情绪波动的样子。但他的身体——他的身体有一瞬间的僵硬。不是害怕，不是紧张，而是一种更深的、更本质的、像一棵树被连根拔起一样的、从地面以下开始的、无声的震动。那个震动的名字叫“过去。”
“爸。”蔡家煌说。
邱莹莹的心脏猛地跳了一下。爸。这个人是蔡家煌的爸爸。蔡家煌从来没有跟她提过他的家人。她知道他在江苏老家，知道他爸妈在老家，知道他会打电话告诉他们关于她的事。但她不知道他打了没有，不知道他们说了什么，不知道他们是同意还是反对，不知道他们是高兴还是不高兴，不知道他们是接受还是不接受。她从来没有问过。因为她害怕答案。害怕答案是“不同意”，害怕答案是“反对”，害怕答案是“我们不接受”。她害怕失去他。从四月一号到今天，一百一十一天，她每天都会在心里默念一遍“他的家人会接受我的”。不是因为她确定，而是因为她需要确定。她需要一遍又一遍地告诉自己，他们会接受她的，他们会喜欢她的，他们会像她爸妈接受蔡家煌一样，接受她。但今天，一个头发花白的、穿着深蓝色polo衫的、脸上有很深法令纹的、嘴角往下撇着的男人走进来，叫了一声“家煌”。她的心脏跳得很快，快到她的耳朵能听到自己血液流动的声音。那种声音像一条在春天融化的河流，哗哗地，不停地，往前流，但不知道流向哪里。
“你怎么来了？”蔡家煌的声音很平静，平静到像一面没有波澜的湖水。但邱莹莹在那面湖水