被那些字填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
他低下头，在她的额头上亲了一下。嘴唇对额头。一个吻，轻得像一片落叶，慢得像一滴雨水，温柔得像一句没有声音的“我在”。
她闭着眼睛，感受着他的嘴唇贴在她的额头上的温度。干燥的，温热的，带着热拿铁的奶香和六十二天来所有便利贴上的墨水的味道。那个温度从她的额头渗进去，经过她的颅骨、她的大脑、她的神经，抵达了她的心脏。她的心脏被那个温度烫了一下，不是烧伤的那种烫，而是被爱烫到的那种烫。那种烫不会留下疤痕，只会留下印记。一个看不见的、但永远存在的、像一道烙印一样的印记。
上面刻着两个字——“我们。”
六月十号那天，蔡家煌做了一件让邱莹莹意想不到的事。他把他的书架从五楼搬下来了。不是整个书架——那个太大了，搬不下来。他搬下来的是书架上的书。经济学的，金融的，数学的，文学的——村上春树，博尔赫斯，卡尔维诺。他把它们装在三个纸箱里，一趟一趟地从五楼搬到一楼，穿过马路，搬进洗衣店。他把书放在柜台后面的一个空架子上——那个架子本来是放洗衣液和柔顺剂的，他把洗衣液和柔顺剂挪到了地上，腾出了三层空间。第一层放经济学和金融学，第二层放数学，第三层放文学。卡尔维诺的《看不见的城市》被放在第三层最显眼的位置，旁边是博尔赫斯的《小径分岔的花园》和村上春树的《挪威的森林》。三本书并排站在一起，像三个来自不同国家的、说着不同语言的、但 somehow 能够互相理解的人。
邱莹莹站在架子前面，看着那些书，看着那些书脊上金色的字在日光灯下闪闪发亮，觉得自己的眼眶又红了。她最近太容易哭了。不是因为难过，而是因为太幸福了。幸福到她的泪腺变得像一根被拧得太紧的弦，轻轻一碰就会发出声音。那个声音不是哭声，是笑声。是笑着哭，哭着笑，又哭又笑，像一个精神病人。但她不在乎。她是一个幸福的精神病人。她的病叫“蔡家煌”。没有药可以治。也不需要药。因为“蔡家煌”本身就是药。每天一杯热拿铁，每天一张便利贴，每天一个“明天见”，每天一个数字——六十二天，六十二颗心；六十三天，六十三颗心；六十四天，六十四颗心；六十五天，六十五颗心。一颗不多，一颗不少。她的心被这些数字撑得越来越大，像一个被不断吹气的泡泡，透明，轻飘，在阳光下闪着彩虹色的光。她不怕破。因为就算破了，她也会落在他的手心里。变成一小摊水，温热的，咸的，有她的味道，也有他的味道。那摊水会蒸发，变成水蒸气，升到空中，遇冷凝结，又变成一颗泡泡。一颗新的，透明的，轻飘的，在阳光下闪着彩虹色的光的泡泡。那颗泡泡会飘到五楼窗户前，飘到他的书架上，飘到他的白色马克杯里，飘到他的热拿铁的奶泡上，变成一片龟背竹叶子的形状。他会看着那片叶子，数一下。第三十八个。第三十九个。第四十个。一直数到数不动的那天。数到泡泡不再飘上来的那天。数到他的眼睛再也看不见的那天。那天，他会闭上眼睛，在黑暗中，继续数。因为那些泡泡已经刻在了他的心上。不是三十七个，不是三十八个，不是三十九个。而是无数个。无数个泡泡，每一个上面都映着她的脸。每一个都在说同一句话——“你是我见过的最好看的人。从第一个到最后一个。你都是。永远是。”
邱莹莹站在书架前面，眼泪掉了下来。蔡家煌从身后走过来，站在她旁边，伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的手指在她的颧骨上划过，干燥的，温热的，带着咖啡粉的微苦和奶泡的香甜。他的拇指在她的眼角停了一下，按了按，像是在按一个开关，想把她眼泪的水龙头关掉。但关不掉。因为她的眼泪不是水，是泡泡。从四月一号到六月十号，七十天，无数个泡泡，无数的眼泪，无数的甜。所有的泡泡都化成了眼泪，所有的眼泪都化成了甜，所有的甜都化成了此刻——她站在他的书架前面，他站在她旁边，两个人之间没有距离。只有一排书，上面写着卡尔维诺、博尔赫斯、村上春树，和一句没有写出来但比任何写出来的字都重的话——“我的书就是你的书。我的书架就是你的书架。我的世界就是你的世界。”
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你把书搬下来了。你以后在五楼看什么？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“我不需要五楼了。”
“为什么？”
“因为你在哪里，我就在哪里。你在二楼，我就在二楼。你在洗衣店，我就在洗衣