他穿着那件标志性的夏威夷衬衫——今天这件是黄色的，印着菠萝和椰子树，鲜艳得像一盏在黑夜中闪闪发亮的霓虹灯。他手里拎着一个巨大的黑色压缩袋，鼓鼓囊囊的，装得满满当当。他走进店里，把压缩袋往柜台上一放，气喘吁吁地说：“莹莹姐，这些衣服能洗吗？普通的洗涤就行。”
邱莹莹打开压缩袋的拉链，往里面看了一眼——又是衬衫。各种颜色的衬衫，白的、蓝的、灰的、粉的、浅绿的、条纹的、格子的，叠得乱七八糟的，像被人揉成一团塞进去的。粗略数了一下，至少有十五件。
“你又攒了多久？”邱莹莹抬头看着陆一帆。
陆一帆挠了挠头，不好意思地笑了笑：“一个月。”
“一个月？上次你说三周，这次一个月？你是往越来越长的方向发展的？”
“这次是因为太忙了。加班。没时间送。”
“你加班跟送洗衣服有什么关系？你下班路过我们店，进来把衣服放下，两分钟的事。”
陆一帆张了张嘴，发现自己找不到一个合理的、能让正常人理解的理由。他能说什么？说“我每次来你这里都看到你和一个男人在喝咖啡我不想打扰你们”？说“我觉得那个男人看你的眼神让我不太舒服所以我不想来”？说“我好像有点喜欢你但你已经有别人了所以我只能攒衣服攒到不得不来的时候再来”？——哪一个听起来都像一个精神不正常的人才会说的话。
所以他什么都没说。他只是笑了笑，露出一口整齐的白牙，然后从口袋里掏出手机扫码付款。他的目光在店里扫了一圈，扫过洗衣机、烘干机、熨烫台、咖啡机、柜台上的白色马克杯、墙上那张加了“咖啡服务”的价目表、以及从里间走出来的蔡家煌。
蔡家煌今天穿着白T恤和深灰色休闲裤，手里端着一杯热拿铁——是他自己喝的那杯，奶泡上画着一片龟背竹叶子。他走到柜台旁边，站在邱莹莹身边，看着陆一帆。两个男人的目光在空气中相遇，像两把没有出鞘的刀，你看不到刀刃，但你能感觉到金属的冷。
“你好。”蔡家煌说。
“你好。”陆一帆说。
“你是常客？”
“算是吧。一个月来一次。”
“一个月一次不算常客。”蔡家煌的语气平淡得像在陈述一个事实，“常客至少一周一次。”
陆一帆愣了一下，然后笑了。不是那种被冒犯的笑，也不是那种尴尬的笑，而是一种——怎么说呢——一种“好吧你赢了”的、认输的、但输得很舒服的笑。他把手机放进口袋，拿起收据，看了一眼，折了两下塞进夏威夷衬衫的口袋里——不是整齐的对折，而是随意地折了两下，边角对不齐，纸张鼓鼓囊囊的，像一颗被压扁的糖果。然后他朝邱莹莹挥了挥手，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。不是看邱莹莹，而是看蔡家煌。他看着蔡家煌站在邱莹莹旁边，手里端着那杯热拿铁，站姿很直，但不是那种刻意的、僵硬的直，而是一种自然的、毫不费力的直。目光很稳，没有躲闪，没有游离，安安静静地落在陆一帆的脸上。陆一帆在那道目光里看到了一个信息——不是威胁，不是警告，不是“离她远点”。而是一种更深的、更本质的、像大地一样沉默的、像天空一样广阔的东西。那个东西有一个名字——确定。蔡家煌确定邱莹莹是他的。不是占有，不是控制，不是任何带有权力意味的东西。而是一种“我知道她是我的，我也知道她知道她是我的，所以我不需要跟任何人争”的、笃定的、平静的、像一面没有波澜的湖水一样的确定。
陆一帆看着那道目光，笑了。他推开门，走了出去。夏威夷衬衫在玻璃门外闪了一下，像一只在阳光下短暂停留的、翅膀上印着菠萝和椰子树的、然后飞走的蝴蝶。邱莹莹看着那只蝴蝶消失在街角，转过头，看着蔡家煌。
“你刚才说的那些话——‘一个月一次不算常客，常客至少一周一次’——你是不是在吃醋？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“不是。”
“那是什么？”
“陈述事实。”
“事实是什么？”
“事实是——你这里的常客确实至少一周来一次。李奶奶一周来一次，王先生一周来两次，街对面的老周一周来三次。陆一帆一个月来一次，不算常客。”
邱莹莹盯着他那张没有任何表情的、冷静的、克制的、一丝不苟的脸，看了大概三秒钟。然后她笑了。笑得很大声，笑到弯了腰，笑到眼泪都出来了。她一边笑一边拍着柜台，拍得手掌都红了。
“蔡家煌，”她笑着擦了擦眼泪，“你吃醋的样子好可爱。”
“我没有吃醋。”
“你有。你就是在吃醋。”
“我没有。”
“你有。你连‘常客’的定义都搬出来了，还说你没有吃醋？”
蔡家煌看着她，沉默了两秒钟。然后他说了一句让邱莹莹记了很久的话——“我只是不想让任何不确定的因素出现在你身边。