红的，眼睛肿肿的，嘴角弯弯的，站在井底，仰着头，朝井口的那个人挥手。那个人也朝她挥手。两个人的手在井的半空中相遇，握在一起，十指交缠，分不清哪只手是谁的，哪个心跳是谁的，哪滴眼泪是谁的。
都是她的。都是他的。都是“我们”的。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“明天见。”
蔡家煌看着她，嘴角的弧度往上弯了。不是微笑，不是嘴角微弯，而是一种真正的、完整的、眼睛里有光的、嘴唇张开露出一点牙齿的、像一颗被阳光照透了的玻璃珠一样的笑。
“明天见。”他说。
两个人同时说出了这三个字。不是谁先谁后，不是谁等谁，而是同时。像两颗泡泡在空气中相遇，无声地、轻轻地、自然地融合成了一颗更大的泡泡。那颗泡泡在洗衣店的日光灯下闪闪发亮，表面折射着彩虹色的光。光里有两个人——一个叫邱莹莹，一个叫蔡家煌。他们在泡泡里看着对方，笑着，不说话。因为不需要说话了。所有的泡泡都已经说过了。所有的谎言都已经变成了真话。所有的“我爱你”都已经找到了对的人。所有的“明天见”都变成了“今天见”。今天见了，明天见。明天见了，后天见。后天见了，大后天见。每一天都见。每一天都说“明天见”。说到日历翻完了，说到时间不存在了，说到泡泡不需要吹就会自己从空气里长出来，从洗衣液里，从冰美式里，从热拿铁里，从白色马克杯里，从龟背竹的叶子里，从梧桐树的影子里，从便利贴的墨水里，从“你的胸口很暖”这几个字里，从“有效期：一辈子”这张纸里，从她的眼睛里，从他的眼睛里，从“我们”的每一个缝隙里，长出来。长成一片森林。一片透明的、轻飘飘的、在阳光下闪着彩虹色光泽的、啪的一声就会破的、但破的时候会笑出声来的森林。他们站在森林中央，握着手，看着对方，不说话。因为不需要说话了。所有的泡泡都在替他们说。
一颗泡泡飘过来，落在邱莹莹的鼻尖上。没有破。泡泡的表面映出蔡家煌的脸——深棕色的眼睛，挺直的鼻梁，抿着的嘴唇，下颌线绷得很紧。但当他看着她的时候，下颌线会微微放松一些，像一根被拧紧的弦，在听到她的声音之后，慢慢地、慢慢地松开了。那颗泡泡在她的鼻尖上停了一下，然后飘起来，飘到蔡家煌面前，落在他的手心里。没有破。泡泡的表面映出邱莹莹的脸——白色的连衣裙，花掉的妆，红红的鼻头，弯弯的嘴角，和一双和他一样亮着的、像被什么东西点燃了的眼睛。他看着手心里那颗泡泡，沉默了一秒。然后他低下头，嘴唇轻轻碰了一下泡泡的表面。泡泡没有破。他的嘴唇隔着那层透明的、轻飘飘的、比任何东西都薄的薄膜，碰到了她的脸。不是真的碰到，是隔着泡泡。但那个触碰，即使只是隔着泡泡，也像一道闪电，劈开了两个人之间所有的距离、所有的沉默、所有的未说出口的话。
邱莹莹伸出手，从他的手心里拿起那颗泡泡，放在自己的手心里。两颗手，一颗泡泡，两个人。泡泡在他们的手心里轻轻晃动，像一颗在呼吸的心脏。它的表面映出两张脸——一张是他的，一张是她的。两张脸并排在一起，像两个白色马克杯，像两片龟背竹叶子，像两颗在夜空中靠得很近的、互相照耀的、永远不会熄灭的星星。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“这颗泡泡——是第几个？”
蔡家煌看着手心里的泡泡，沉默了一秒。然后他说：“第一个。”
“第一个？四月一号的那颗？”
“嗯。它飘了五十天。终于落在了我们手里。”
邱莹莹看着手心里那颗泡泡，眼泪掉了下来。眼泪落在泡泡上，没有破。眼泪穿过泡泡的表面，像穿过一扇透明的门，落在了他的手心里。他的手心被她的眼泪烫了一下，不是烧伤的那种烫，而是被爱烫到的那种烫。那种烫不会留下疤痕，只会留下印记。一个看不见的、但永远存在的、像一道烙印一样的印记。
上面刻着五十天。
五十天前，一颗泡泡从洗衣店的门口飘起来，飘过整条街，飘上五楼，飘进一扇打开的窗户，飘到一个男人的手心里。那个男人低头看着那颗泡泡，泡泡的表面映出一个女孩的脸——浑身是泡，头发乱糟糟，光着一只脚，脸上挂着泡泡碎屑，朝他挥手。他握紧了手，想把那颗泡泡留住。但泡泡破了。在他的手心里，无声无息地，像一句没有声音的“我爱你”。他没有难过，因为他知道，明天还会有新的泡泡飘上来。后天也会有。每一天都会有。只要那个女孩还在楼下吹泡泡，只要那个女孩还朝他的窗户挥手，只要那个女孩还对着风说“你是我见过的最好看的人”——泡泡就会来。一个接一个，一天接一天，从四月一号到五月二十一号，从五月二十一号到永远。
永远有多远？他不知道。但他知道，只要他活着，他就会数。数到数不动的那天。数到泡泡不再飘上来的那天。数到他的眼睛再也看不见的那天。那天，他会闭上眼睛，在黑暗中，继续数。因为那些泡泡已经刻在了他