，属于她的梧桐叶，属于她。
“好喝。”她说。
蔡家煌看着她，嘴角的弧度往上弯了。“以后每天在这里做。”
“每天。”
“每天每天。”
“好。”
邱莹莹端着那杯热拿铁，站在洗衣店的柜台后面，看着蔡家煌站在咖啡机旁边，穿着白T恤，袖子卷到小臂，手指上还沾着咖啡粉。她忽然觉得这个画面很日常——日常到像是在一起生活了很久的两个人，一个做咖啡，一个喝咖啡，偶尔说几句话，偶尔沉默，沉默也不尴尬。但他们是两个人。不是“在一起生活了很久的两个人”。他们只是从四月一号走到五月二十号，从五楼走到一楼，从冰美式走到热拿铁，从便利贴走到咖啡机。他们走了五十天。五十天，三十七个泡泡，三十三张便利贴，无数杯咖啡，九十六级台阶爬了无数遍。但他们还有很长很长的路要走。她想和他一起走。
五月二十一号，邱莹莹做了一个决定。
她把那个装了三十三张便利贴的浅蓝色笔记本从床头柜上拿起来，翻到第一页，从头开始读。C、H、J、邱、蔡、家、煌、邱、莹、谢、你、莹、早、邱莹莹、明、晚、天、天、都、想、和、你、说、明、天、见、所、以、今、天、第三十九个泡泡在你的眼睛里。她读了很久，读到眼眶发红，读到鼻子发酸，读到心脏发烫。然后她合上笔记本，拿起手机，给蔡家煌发了一条短信。
“你今天晚上有空吗？”
回复：“有。”
“来店里。关门之后。我有东西给你看。”
“好。”
晚上八点，邱莹莹关了店门。她把卷帘门拉下来，锁好，但没有关灯。店里的灯亮着，白色的日光灯照在洗衣机、烘干机、熨烫台、咖啡机、柜台、白色马克杯上，把每一件东西都照得很清楚。她从柜台下面拿出一个纸袋——不是装干洗衣服的白色纸袋，而是一个浅蓝色的、她特意去文具店买的、封口处贴着一张贴纸的纸袋。贴纸上印着一颗泡泡，透明的，在阳光下闪着彩虹色的光。她打开纸袋，把里面的东西拿出来，放在柜台上。
然后她听到了敲门声。不是风铃声——卷帘门关着，风铃不会响。是手指关节敲击卷帘门的声音，轻轻的，有节奏的，三下，停一下，再三下。
邱莹莹走过去，拉起卷帘门。
蔡家煌站在门口。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫——不是白色，不是深蓝色，是浅蓝色。和她的笔记本一样的颜色，和她的纸袋一样的颜色，和四月一号那天她站在泡泡里抬头看五楼窗户时天空的颜色一样。
“进来。”她说。
蔡家煌跨过门槛，走进店里。他的目光在店里扫了一圈——洗衣机停了，烘干机不转了，熨斗的插头拔了，咖啡机的电源关了。柜台上的东西被重新摆放过了——白色马克杯放在正中间，旁边是一个浅蓝色的纸袋，纸袋旁边是一个浅蓝色的笔记本，笔记本旁边是一叠便利贴，便利贴旁边是一张照片。那张照片是他在五月七号给她的，拍立得，白色边框，边角有些磨损。照片里的她站在漫天的泡泡里，浑身是泡，头发乱糟糟，光着一只脚，脸上挂着泡泡碎屑，举着一只手，朝五楼窗户挥手。
“坐。”邱莹莹指了指柜台前面的椅子——那是给客人坐的，平时她坐柜台里面，客人坐外面。今天她让蔡家煌坐外面，自己坐里面。不是因为她是老板，而是因为她需要这张柜台。这张柜台是她和蔡家煌之间的第一个距离，也是她和他之间的最后一个距离。四月一号，他们隔着一整条街和五层楼的距离。四月三号，他们隔着一扇电梯门的距离。四月五号，他们隔着一个柜台的距离。四月十号，他们隔着一个门槛的距离。四月二十号，他们隔着一个靠垫的距离。四月二十一号，他们隔着一个吻的距离。五月七号，他们的距离是零。今天，她要重新把这个柜台放在两个人之间，不是为了拉开距离，而是为了跨越它。最后一次跨越。
蔡家煌在椅子上坐下来。他的坐姿很端正——背挺直，双腿并拢，双手放在膝盖上。像一个在参加面试的人，但这不是面试，这是——邱莹莹不知道这是什么。她只知道她要做一件事。一件她想了很久、准备了很久、今晚必须要做的事。
她深吸了一口气，拿起那个浅蓝色的笔记本，翻开第一页，放在柜台上，转过去给他看。
“这是你写给我的第一张便利贴。C。蔡。那天是四月五号。你送了我第一杯奶茶。草莓啵啵，少冰，七分甜。备注写着‘谢谢你家的好闻洗衣液’。便利贴上只有一个字母。我不知道是什么意思。后来你送了第二杯，H。第三杯，J。C、H、J。蔡家煌。你花了三天的时间，把你的名字写进了我的手机壳。”
她翻开第二页。
“这是第四张。邱。我的姓。四月十号。我送了你第一杯冰美式。便利贴上写了一个‘邱’字。你把便利贴折起来放进了右边口袋。你说‘不想弄丢’。”
她翻开第三页、第四页、第五页。一页一页地翻，一张一张地讲。蔡