3的门铃，对他说——
“早。”
窗外，对面五楼的灯还亮着。暖黄色的光透过窗帘，在黑暗中画出一个温柔的方形。她知道那个方形里面有什么——书架、书桌、龟背竹、白色马克杯、深灰色沙发、浅木色地板，和一个叫蔡家煌的男人。他也许在看书，也许在喝咖啡，也许在移动那个白色马克杯的位置，也许在给她发短信。
手机震动了。
一条短信。来自蔡家煌。
“今天的便利贴忘了给你。”
邱莹莹看着这行字，嘴角弯了起来。她回复：“那你现在写。拍照发给我。”
“正在输入”出现了。消失了。又出现了。照片来了。
一张白色的便利贴，放在书桌上，台灯的光从上面照下来，在纸张上投下一小片柔和的、暖黄色的光晕。便利贴上面写着一个字——“晚”。
晚。晚上的晚。晚安的晚。晚——明天见。明天见是晚上说的。晚上说“明天见”，然后睡觉，然后睁开眼睛，就是“明天”。明天到了，就可以“见”了。
邱莹莹把那张照片保存下来，设成了她和蔡家煌的聊天背景。然后她回复：“晚安。”
他回复：“晚安。”
两个字。一样的。没有谁多说一个，没有谁少说一个。就是“晚安”。最简单、最原始、最不加修饰的告别。像两块被水冲刷了千百遍的石头，碰在一起，发出清脆的、悦耳的、像风铃一样的声音。
邱莹莹把手机放在白色马克杯旁边，翻了个身，面朝窗户。对面五楼的灯灭了。窗帘拉上了，看不到里面的任何东西。但她知道他在里面。在书架旁边，在书桌前面，在龟背竹的阴影里，在某个她不知道的角落。也许他也在看手机，也许他也在想她，也许他也睡不着。也许他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复播放着今天的画面——她在他碗里放了一块红烧肉，她在他旁边哭得稀里哗啦，她在他嘴唇上亲了一下，她在他耳边说“明天见”。
邱莹莹把被子拉过头顶，在被窝里笑了很久。
然后她拿出手机，打开记事本app，在之前的记录下面加了最后一行：
“今天结束了。明天还没开始。但我知道明天会很好。因为明天有他。”
她按灭了屏幕，把手机放在白色马克杯旁边，闭上了眼睛。
在这个有蔡家煌、有热拿铁、有白色马克杯、有龟背竹、有红烧肉、有“明天见”的夜晚，她睡得很好。没有梦。或者有梦，但醒来不记得了。不记得也没关系，因为醒来之后，梦就变成了现实。现实比梦更好。现实里有一个人，会在早上给她发短信问“今天的咖啡要什么口味”，会在便利贴上写一个“晚”字拍照发给她，会在她哭的时候握住她的手，会坐在她家的餐桌前吃她妈妈烧的红烧肉，会跟她爸说“我会的”，会跟她妈说“好吃”，会跟她说“明天见”。
明天见。
她在这三个字里，慢慢地、慢慢地，沉入了一个没有泡泡、没有电梯、只有白色衬衫和深棕色眼睛的梦境。
不，不是梦境。
是现实。
（第九章完）