放在柜台上，“干洗。三件西装外套，两条西裤，一件衬衫。”
邱莹莹低头看了一眼那个袋子——不是普通的塑料袋，而是一个深灰色的布艺衣物袋，拉链是金属的，做工精致，袋子上印着一个她看不懂的英文品牌logo。
她伸手去拿袋子，手指碰到布料的时候，发现手感很好，厚实、柔软、有质感。她拉开拉链，把里面的衣服一件一件拿出来，摊在柜台上检查。
三件西装外套，深灰色、藏青色、黑色，每一件都挂在衣架上，套着防尘袋，叠得整整齐齐。两条西裤，对折挂好，裤线笔直。一件白衬衫，领口挺括，袖口的扣子是贝壳做的，泛着淡淡的珠光。
邱莹莹检查口袋的时候，动作比平时慢了大概三倍。不是因为她检查得特别仔细，而是因为——
她发现这些衣服上都有一种淡淡的味道。不是古龙水，也不是洗衣液，而是一种更清冽的、更内敛的香气——像是雪松和柑橘的混合，冷冷的，又带一点点甜。
她深吸了一口气。
然后意识到自己在做什么，脸腾地红了。
“咳——”她假装咳嗽，把注意力拉回到衣服上，“这些衣服……都挺好的，没有明显的污渍。您需要什么时间的服务？普通干洗三天，加急的话明天可以取。”
“普通就行。”男人说。
“好的，那麻烦您留一下姓名和电话——”邱莹莹拿起登记本和笔，准备记录。
“蔡家煌。”他说，“家是家庭的家，煌是辉煌的煌。”
邱莹莹在登记本上写下这三个字。蔡、家、煌。她的笔迹有点抖——不是因为手抖，是因为心跳太快，带动了整个身体的微颤。
“电话呢？”
他报了一串数字。邱莹莹飞快地记下来，然后抬头问：“地址？”
“对面公寓楼，五楼，503。”
果然。
邱莹莹的内心正在上演一出大戏。她面上保持着职业化的微笑，脑子里却已经跑完了八百集连续剧——从“他是做什么的”到“他有没有女朋友”到“他家的窗帘在哪里买的”，中间还穿插了一段她和凌烨告别的催泪戏码。
“好的，蔡先生，”她把收据撕下来递给他，“这是您的取衣单，三天后凭单取衣。”
蔡家煌接过收据，低头看了一眼。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短很干净。捏着收据的姿势很好看——拇指和食指轻轻夹住纸张的边缘，其余三根手指微微弯曲，像弹钢琴的人的手。
他把收据折好，放进衬衫的口袋里。
“谢谢。”他说。
然后他转身准备离开。
邱莹莹看着他的背影——宽阔的肩，笔直的背，走路的姿态很稳，每一步的步幅几乎完全一致，像被尺子量过一样精准。
他走到门口的时候，忽然停了一下。
邱莹莹的心脏也跟着停了一下。
他微微侧头——没有转身，只是侧了侧头，露出半张侧脸。阳光从玻璃门外照进来，在他的侧脸上切出一道明暗分界线。他的睫毛很长，在脸颊上投下一小片扇形的阴影。
“昨天，”他说，声音比刚才轻了一些，“你店里的泡泡，飘到了五楼。”
邱莹莹的脑子又一次当机了。
“啊？”她发出了一个极其愚蠢的音节。
“我的窗户上，”他继续说，语气平淡得像在陈述一件无关紧要的事情，“全都是泡泡。”
邱莹莹感觉自己的脸在以肉眼可见的速度变红。从脖子根开始，一路往上蔓延，像被点燃的引线，最终在脸颊上炸开两朵红云。
“那那那那个——”她结巴了，“对不起！我不是故意的！我昨天不小心倒多了洗衣液，然后就——”
“我知道。”他打断了她。
“你知道？”
“我从窗户里看到了。”他说这句话的时候，语气里依然没有任何波澜，但邱莹莹发誓，她看到他嘴角那道淡淡的弧度——往上弯了一点点。
就那么一点点。
然后他推开门，走了出去。风铃在他身后响了几声，清脆的，像一串被风吹散的音符。
邱莹莹站在原地，看着玻璃门外他的背影渐渐远去。浅蓝色的衬衫在阳光下变得有些发白，他的步伐依然稳定、精准、一丝不苟。
她低头看了一眼自己的手——还保持着递收据的姿势，手指微微蜷曲，掌心有一层薄薄的汗。
她慢慢地收回手，放在胸口。
心跳很快。快得像要从胸腔里蹦出来。
“邱莹莹，”她用只有自己能听到的声音说，“你完了。”
她拿起手机，打开凌烨的游戏界面。银发男人依然微笑着看着她，完美的五官，完美的笑容，完美的——
她盯着屏幕看了五秒钟，然后退出了游戏。
然后她又打开了那个记事本app。
她删掉了昨天那行“今天闯了祸，把整