走到二楼家门口，掏出钥匙，插进锁孔。
“再说了，”她继续对自己说，转动钥匙，“那种住在五楼、窗帘看起来就很贵、书架上全是书的男人，怎么可能——”
门开了。她妈邱美兰站在门口，双手叉腰，一脸“我听说了一切”的表情。
“怎么可能什么？”邱美兰问。
“没什么！”邱莹莹飞速闪进门里，拖鞋一甩，光着脚往自己房间跑。
“你给我站住！”邱美兰在后面喊，“你爸打电话跟我说了，你今天把一整桶洗衣液倒进了洗衣机里！你是要把店拆了还是要把我气死？”
“我不是故意的！”邱莹莹的声音从房间里传出来，闷闷的，像是把脸埋进了枕头里。
“不是故意的？那你告诉我，什么样的情况会让你‘不小心’倒一整桶洗衣液？是有人拿枪指着你的头吗？”
房间里没有回应。
邱美兰走到女儿房间门口，推开门。邱莹莹趴在床上，脸埋在枕头里，手机搁在旁边，屏幕亮着——凌烨的聊天界面，最新一条消息是：“晚安，做个好梦，梦里要有我哦。”
邱美兰叹了口气，走过去坐在床边，伸手摸了摸女儿的头发。
“莹莹。”
“嗯。”
“你是不是又遇到什么人了？”
邱莹莹从枕头里抬起半张脸，露出一只眼睛，警惕地看着她妈：“什么意思？”
“你每次这样——”邱美兰比划了一下，“趴着不说话，耳朵红红的，就是遇到什么人了。上次是超市收银员给你多找了十块钱，上上次是快递小哥叫你了一声‘美女’。”
“那不一样！”邱莹莹把脸重新埋进枕头里，声音含含糊糊的，“这次……不是那种。”
“那是哪种？”
邱莹莹沉默了一会儿，然后闷闷地说：“对面五楼好像搬来了一个新邻居。”
邱美兰挑了挑眉：“然后呢？”
“没有然后。我就是……看到了一个背影。”
“一个背影就能让你耳朵红成这样？”
“妈！”邱莹莹翻了个身，用被子把自己裹成一个春卷，只露出一撮头发。
邱美兰看着那撮头发，笑着摇了摇头。她站起来，走到门口，回头看了一眼——女儿裹在被子里，像一只受了惊的蚕。
“莹莹，”她说，“我不是说纸片人不好。但有时候，真人虽然会嫌你洗衣液倒多了，会嫌你说话不过脑子，会嫌你——”
“妈你到底想说什么？”
“我想说，真人虽然有一千个缺点，但有一件事是纸片人做不到的。”
“什么？”
“真人会在你闯了祸之后，帮你一起收拾泡泡。”
邱美兰说完，轻轻带上了门。
邱莹莹从被子里探出头来，盯着天花板看了一会儿。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的小溪。她从小看着这道裂缝长大，小时候觉得它像一条蛇，后来觉得像一条河流，现在觉得——
它像一道闪电。
一道劈开了某种东西的闪电。
她翻了个身，拿起手机，打开凌烨的界面。银发男人微笑着看着她，完美的五官，完美的笑容，完美的——一切。
她盯着那张脸看了很久。
然后她退出了游戏，打开了一个记事本app。
她在记事本里打了一行字：“对面五楼的新邻居，白衬衫，书架，窗帘很贵。”
打完之后她盯着这行字看了三秒钟，然后飞快地删掉了。
然后又打了一行字：“今天闯了祸，把整条街都淹了泡泡。”
这次她没有删掉。她按灭了屏幕，把手机放在枕头旁边，翻了个身，闭上了眼睛。
窗外，对面五楼的灯还亮着。
暖黄色的光透过窗帘，在黑暗中画出一个温柔的方形。像一扇通往另一个世界的窗口——一个没有泡泡、没有洗衣液、没有闯祸后狼狈不堪的自己的世界。
邱莹莹在被子里翻来覆去了很久，最后以一个扭曲的姿势睡着了——一条腿露在被子外面，一只胳膊压在枕头下面，嘴巴微微张开，呼吸声轻得像一只打盹的小猫。
手机屏幕亮了一下，凌烨发来了一条自动推送的消息：“睡了吗？我在想你哦。”
没有人回复。
第二天是周日。
邱莹莹是被楼下早餐店的豆浆机声音吵醒的。她迷迷糊糊地摸到手机，看了一眼时间——早上八点十七分。周六的洗衣店下午才开门，周日则是全天营业，从早上九点到晚上八点。
她挣扎着从床上坐起来，头发炸成了一个鸟窝，脸上还有枕头的压痕。她打了个哈欠，拖着拖鞋走出房间，路过客厅的时候看到她爸已经坐在餐桌前看手机了，面前摆着一碗白粥和一碟咸菜。
“早。”邱大勇头也没抬。
“早。”邱莹莹揉着眼睛