浓缩洗衣液。你倒了一整桶。”
“浓缩的。”邱莹莹小声补充。
“我知道是浓缩的。标签是我贴的。”邱大勇揉了揉太阳穴，“我就问你一件事——你为什么要倒一整桶？”
邱莹莹张了张嘴，发现自己找不到一个合理的、能让正常人理解的理由。她能说什么？说“我觉得衣服可能洗得更干净”？说“倒着倒着就停不下来了”？说“凌烨在看着我所以我想表现得干脆利落一点”？——哪一个听起来都像精神病患者的自白。
“我就是……没控制住。”她最终说。
邱大勇看着她，看了很久。然后他叹了口气，那口气里有无奈、有心疼、有一种“我闺女就是这样我也没办法”的深沉的爱。
“行了，”他说，挽起袖子，“别愣着了，赶紧收拾。泡泡不会自己消失。”
“哦。”邱莹莹乖乖地点头，低头去找那只丢掉的拖鞋。
拖鞋躺在泡泡堆里，像一条搁浅的小船。她光着脚走过去，弯腰捡起来，穿好。泡泡在她的脚趾间破裂，凉凉的，痒痒的，让她忍不住缩了一下脚。
父女俩开始收拾残局。
邱大勇去拿了几个大号垃圾袋，试图把泡泡装进去。邱莹莹拿着扫帚继续往门外扫。泡泡们很配合——或者说很不配合——它们轻盈地飘起来，落在头发上、肩膀上、睫毛上，然后在最不合时宜的时候破裂，留下一小片黏糊糊的印记。
“你小心点，别滑倒了。”邱大勇头也不抬地说。
话音刚落，邱莹莹的拖鞋又在泡泡上打了个滑，她整个人往前一扑，双手撑在了泡泡堆里，溅起一大片泡泡碎屑。她跪在泡泡里，抬起头，脸上糊着泡泡，表情无辜得像一只刚从浴缸里捞出来的金毛犬。
邱大勇看了她一眼，摇了摇头，继续装泡泡。
收拾了大约二十分钟，泡泡的产量终于开始减少了。洗衣机里的泡沫渐渐消退了，不再往外涌了。但店里的泡泡依然很多，地上厚厚一层，走起路来像踩在云朵上。
邱莹莹站在店门口，累得气喘吁吁，双手撑在膝盖上。她的围裙完全湿透了，头发乱糟糟的，脸上还沾着泡泡的残迹。她抬头看了一眼天空——下午的阳光已经变成了橘红色，斜斜地照在街面上，给一切都镀上了一层暖洋洋的光。
然后她看到了对面那栋楼。
对面那栋楼是一栋六层的公寓楼，外立面是浅灰色的，窗户是白色的边框。邱莹莹从小就看着这栋楼长大，对它的每一扇窗户都了如指掌——二楼左边是陈奶奶家的厨房，三楼右边是张老师家的书房，四楼中间那扇窗户空了两年，据说房东一直在等一个出高价的人。
但此刻，她的目光被五楼的一扇窗户吸引了。
那扇窗户在五楼最右边，之前一直挂着“出租”的牌子。但现在牌子不见了，窗户开着，窗帘是新的——浅灰色的，亚麻质地，看起来很贵。
窗户前面站着一个人。
一个男人。
他站在窗边，微微低头，目光穿过五层楼的高度和半条街的宽度，精准地落在——邱莹莹低头看了看自己——落在浑身是泡、头发乱成鸟窝、光着一只脚、脸上还挂着泡泡碎屑的邱莹莹身上。
邱莹莹的第一反应是：完了，新邻居的第一印象，毁灭性打击。
第二反应是：等等，这个新邻居——
她眯起眼睛，逆着光，努力想看清那个人的脸。夕阳在他身后，给他的轮廓镀上了一层金色的边缘，像一幅被打了背光的油画。他的身形瘦削但挺拔，肩膀的线条很直，站姿有一种说不出的端正——不是军人的那种硬邦邦的端正，而是一种骨子里的、教养良好的端正。
他穿了一件白色的衬衫，袖子卷到了小臂，露出一截线条利落的手臂。
隔得太远，邱莹莹看不清他的五官，但她能感觉到他的目光——那种安静的、审视的、不带任何情绪的目光，像一台精密的仪器在对焦。
邱莹莹愣在原地，张着嘴，忘了自己脸上还挂着泡泡。
然后她做了一件让她事后想起来恨不得把脸埋进洗衣桶里的事——
她举起手，朝那个人挥了挥。
不是那种优雅的、淑女式的挥手，而是一只手上还滴着洗衣液、手指上还粘着泡泡碎屑、动作幅度大得像在招呼一辆出租车的挥手。
五楼的男人没有回应。
他只是站在那里，看着她，一动不动。
邱莹莹的手僵在半空中，慢慢放下来，假装刚才只是在挠头。
“莹莹！”邱大勇在店里喊她，“别在外面发呆了，进来帮忙！”
“来了来了！”邱莹莹应了一声，最后抬头看了五楼一眼。
那个男人已经转身离开了窗边。
窗帘在微风中轻轻晃动了一下，然后恢复了平静。
邱莹莹转身回到店里，脑子里却像是被按下了某个奇怪的开关。那个站在窗边的身影，逆光的轮廓，白色衬衫的袖子卷到小臂的样