张居正当众批评，一点面子都不给。
搞笑的是，小万历其实有点书法天赋，小时候特别喜欢写字，练得勤，进步也快，还经常写一些字赐给身边的太监和大臣，颇有成就感。他本来想着，自己书法练好了，张先生肯定会夸奖他，说不定还能多上一节书法课或者体育课，少上一节语文课。结果张居正压根不买账，直接泼冷水，告诫他“帝王之学，当务其大，写字只是小技，不能耗费太多心神，前朝汉成帝、陈后主、宋徽宗都是精通技艺却亡国的例子，皇上要以治国为重，不能沉迷这些小道”。一番话下来，直接把小万历的书法爱好给按死，小万历心里委屈巴巴，却不敢反驳，只能乖乖放下笔墨，重新捧起枯燥的经书，堪称史上最憋屈的书法爱好者。
李太后对儿子的学业，比张居正还要上心，堪称“虎妈天花板”。她本来是侍女出身，没读过多少书，却也深知读书的重要性，更知道小皇帝没有学识就镇不住朝堂，所以对万历的学习监督到了极致。每天小万历上完课，她都要亲自抽查背诵，要是背不出来、背得不熟，立马就让他长跪反省，一跪就是大半天，不让吃饭、不让休息，直到背会为止。平时小万历在宫里稍微有点贪玩、不爱学习的苗头，李太后就会皱着眉头说一句“使张先生闻，奈何！”，意思是不听话告诉张老师，看你怎么办！这句话一直是小万历的童年噩梦，比任何打骂都管用，只要一听到这句话，小万历立马收起玩心，乖乖去看书学习。
在这样的高压学习下，小万历硬生生被逼成了“学霸皇帝”，年少时学识渊博，通晓经史，书法也不错，言行举止都符合帝王规范，看起来乖巧懂事、勤勉上进，是众人眼中的明君苗子。可这份乖巧，全是被逼出来的，不是他心甘情愿的。他心里藏着无数的小情绪，贪玩的天性被压抑，爱好被扼杀，连表达真实想法的勇气都没有，久而久之，养成了表面顺从、内心压抑的性格，看似听话懂事，实则心里早就积攒了不少委屈和叛逆，只是不敢表现出来而已。这段被逼内卷的学习时光，是他幸福时光里最枯燥的部分，却也让他打下了扎实的学识基础，只是这份基础，是用压抑天性换来的。
作为皇帝，万历按理说想花钱就花钱，想玩乐就玩乐，天下的财富都是他的，想怎么挥霍都没人敢管。可在万历前十年，他这个皇帝，穷得连点零花钱都没有，连吃点好吃的、玩点小玩意都要被管，生活过得比普通富家子弟还要憋屈，所谓的幸福时光，全是表面光鲜，内里全是束缚。
张居正执掌朝政期间，大力推行改革，厉行节约，整顿财政，不仅要求官员节俭，更是对小万历的开销严格管控，生怕他养成奢靡浪费的坏习惯。小万历想修缮一下宫殿，哪怕只是稍微装修一下自己的寝宫，买个小玩具，上奏疏给张居正，都会被驳回，理由是“国库空虚，当以俭德为先，皇上要为天下臣民做表率”；他想多要点零花钱，赏赐身边的太监宫女，买些新奇的小玩意，也会被张居正劝说，要节省开支，不能随意挥霍；甚至逢年过节，想多摆几桌宴席，吃点山珍海味，都会被批评铺张浪费。
有一次，小万历想从国库拨点银子修缮慈宁宫，给李太后一个惊喜，表表自己的孝心，满心期待地等着批准，结果张居正直接驳回，晓之以理动之以情，说国库要留着赈灾、养军队、办朝政，不能随便动用，皇上的孝心值得肯定，但更要心系天下百姓。小万历心里委屈极了，自己贵为皇帝，想给亲妈维修一下房子都做不到，连这点小事都不能做主，忍不住在心里嘀咕“天子亦不能自主乎”，可表面上还是只能乖乖听从，不敢有半点反抗。
在生活起居上，李太后的管控更是细致入微，小万历的一言一行、一举一动都要符合帝王规矩，不能有半点失礼。他不能随便乱跑，不能和太监宫女嬉笑打闹，不能说粗话，不能有任何不符合皇帝身份的行为。晚上不能熬夜，不能随便吃零食，饮食要清淡有度，连穿衣打扮都有严格规定，不能穿过于艳丽、不符合礼制的衣服。
更搞笑的是，小万历偶尔想偷偷放松一下，和身边的小太监做个游戏，或者喝点小酒、放松一下，都会被冯保举报，然后迎来亲妈的训斥和张先生的劝谏。有一次，万历年少气盛，在宫里宴饮喝多了酒，一时兴起责罚了两个犯错的太监，本来只是皇帝的小脾气，结果李太后知道后，勃然大怒，不仅让张居正写大字报通报批评，还逼着万历写检讨，自己更是亲自出马，让万历长跪反省，直到他痛哭流涕、认错悔改才肯罢休。
那时候的万历，已经十几岁，渐渐有了自己的自尊心，被这样当众丢面子，心里的委屈和叛逆又多了几分，可面对亲妈和老师，他只能低头认错，把所有不满都藏在心里。
冯保作为贴身太监，对万历的监视更是寸步不离，堪称“太后和张先生的嘴替”。他天天跟在万历身边，小万历想吃点甜食、想偷懒睡个懒觉、想偷偷看会课外书，冯保都看在眼里，转头就汇报给李太后。小万历对冯保又烦又怕，想把他支开，却又不敢，毕竟冯保是太后和张先生信任的人，只能任由他跟着，自己一点私人空间都没有。