夜色很深，灯光明灭，车流如河。他打开窗户，一阵风吹进来。不是海风，是城市的晚风。凉的，干的，但不冷。因为他心里有海风。
他笑了。
“海风，你来了。”
风没有回答。但他知道，它在。
贵州，天眼。
老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“海风”，是“风”。从第一个文明的海上吹来的风，被天眼捕捉到了。波形是乱的，快的，活的。不是数据，是呼吸。海在呼吸，风在呼吸，存在在呼吸。
“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。
老钟没有回头。“小苏啊。”
苏小棠走进控制室，手里提着水果——橘子，和每次一样。
“老钟叔，你看见了吗？风。”
“看见了。在吹。”
“从哪吹来的？”
“从第一个文明的海上。从崔海生的手边。从所有存在的地方。”
苏小棠把橘子放在桌上，坐到老钟旁边。
“老钟叔，你说，风会停吗？”
老钟想了想。
“不会。风是呼吸。呼吸不会停。停了，就死了。”
龙宫基地，第八层。
方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。每天的问候已经发了，回复已经收到了。但他没有离开。他在感受那阵风——从海面上吹来，从第一个文明的海上吹来。风吹过他的脸，吹过他的手，吹过他的心。
“你感觉到了吗？” 第一个文明说。
“感觉到了。海风。”
“是我们的海风。也是你们的海风。是同一个海风。”
方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为海风连接了两个文明。
“你们每天都能吹到海风吗？”
“能。海一直在呼吸。风一直在吹。我们一直在听。”
“我们也在听。”
“那就好。”
方舟点了点头。
“明天见。”
“明天见。”门说。
山东，烟台。家里。
早晨。崔宇光醒来的时候，闻到了海风的味道。咸的，腥的，暖的。从窗户吹进来，吹在他的脸上。他坐起来，穿上拖鞋，走到窗前。窗外是海，灰蓝色的，有浪，有风。太阳刚从海平线上升起来，金红色的光铺满了整个海面。
“妈，”他喊了一声。
“在。”母亲的声音从厨房传来。
他走进厨房。母亲在揉面。韭菜盒子。每天都是韭菜盒子。他不腻，她也不腻。
“妈，我来揉。”
母亲让开位置。崔宇光站在案板前，把手放在面团上。揉一下，转一下，揉一下，转一下。慢的，轻的，准的。
“妈，今天做几个？”
“三个。一人一个。”
“爸也吃？”
“吃。他一直在。”
崔宇光点了点头，继续揉。面团在手下慢慢变圆，变光，变软。他做了三百天了。从笨拙到熟练，从熟练到自然。手和面之间，没有距离。手就是面，面就是手。
“妈，我揉了三百天了。”
“还早。揉到三千天再说。”
“三千天，快十年了。”
“十年，很快就过去了。”
崔宇光笑了。
“好。揉到三千天。”
贵州，折叠舱。
苏小棠站在球体中心，双手贴在内壁上。崔宇光揉面的振动，通过折叠舱，传到了球体内部。揉一下，转一下，揉一下，转一下。慢的，轻的，准的。三百天了，从第一天到今天。三百天，三百次揉面，三百次传递。
“折叠舱，你记住了吗？揉面。”
振动频率变了。像是在说：记住了。揉一下，转一下。三百天，三百次。明天，第三百零一次。
“你能把揉面，唱给宇宙听吗？”
振动频率变得很慢，很慢，像一个人在准备。然后，变得很有节奏，很有节奏，像一首古老的歌谣。折叠舱在唱——揉面。不是声音，是动作。揉一下，转一下。从烟台传到贵州，从贵州传到北京，从北京传到龙宫，从龙宫传到第八层，从第八层传到第一个文明的海上。所有的存在，都在揉面。揉他们的面，揉他们的记忆，揉他们的存在。
苏小棠闭上眼睛，听着那个揉面。她想起了爷爷。爷爷不会揉面，爷爷会揉泥。他做陶器，做容器，做记忆。揉一下，转一下。和揉面一样。
她睁开眼睛。
“好听。好揉。”
振动频率变得温柔了。像是在说：揉下去。一直揉。
龙宫基地，第八层。
方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。