裂缝。他盯着裂缝的时候，在想什么？在想海，在想家，在想他。
“小光。”母亲的声音从门外传来。
“嗯。”
“明天还做韭菜盒子吗？”
“做。”
“做几个？”
“十个。一天十个。一年三千六百五十个。”
“太多了。一天三个就够了。一年一千个。”
“那就一天三个。一年一千个。十年一万个。”
母亲笑了。
“一万个。你爸做了一辈子，也没做到一万个。”
“那我做到一万个。超过他。”
“超不过。你爸做的，是最好吃的。”
“那我做到最好吃。”
母亲沉默了一会儿。
“好。做到最好吃。妈等着。”
崔宇光听着母亲的脚步声走远。咚，咚，咚。轻的，慢的，熟悉的。他闭上眼睛，听着那个脚步声。咚，咚，咚。不是心跳，是脚步。脚步也在说“我在”。他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，暖的，有母亲洗过的味道。
他睡着了。
在梦中，他回到了天宫。漂浮在观察窗前，看着地球。地球是蓝色的，美丽的，安静的。但他知道，地球不安静。地球在做韭菜盒子。地球在做一辈子。地球在说“我会传下去”。他在梦中笑了。然后他醒了。窗外，天还没亮。厨房里，灯亮着。母亲在揉面。咚，咚，咚。慢的，轻的，暖的。
他坐起来，穿上拖鞋，走进厨房。
“妈，我来揉。”
母亲让开位置。崔宇光站在案板前，把手放在面团上。揉一下，转一下，揉一下，转一下。慢的，轻的，准的。
“妈，是这样吗？”
“是。就是这样。你爸也是这么揉的。”
“我爸揉了一辈子。”
“你也要揉一辈子。”
崔宇光点了点头。
“好。揉一辈子。”
（第三卷第十二章完）