“明天还做韭菜盒子吗？”
“做。”
“做几个？”
“一百个。”
母亲沉默了一会儿。
“一百个太多。吃不完。”
“慢慢吃。一天吃两个，吃五十天。”
“五十天，韭菜盒子会坏。”
“放冰箱。冻起来。慢慢吃。”
母亲笑了。
“好。明天做一百个。慢慢做。慢慢吃。”
崔宇光听着母亲的脚步声走远。咚，咚，咚。轻的，慢的，熟悉的。他闭上眼睛，听着那个脚步声。咚，咚，咚。不是心跳，是脚步。脚步也在说“我在”。他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，暖的，有母亲洗过的味道。
他睡着了。
在梦中，他回到了天宫。漂浮在观察窗前，看着地球。地球是蓝色的，美丽的，安静的。但他知道，地球不安静。地球在做韭菜盒子。地球在数数。地球在传。他在梦中笑了。然后他醒了。窗外，天还没亮。厨房里，灯亮着。母亲在揉面。咚，咚，咚。慢的，轻的，暖的。
他坐起来，穿上拖鞋，走进厨房。
“妈，我来揉。”
母亲让开位置。崔宇光站在案板前，把手放在面团上。揉一下，转一下，揉一下，转一下。慢的，轻的，准的。
“妈，是这样吗？”
“是。就是这样。你爸也会揉。他揉得比你好。”
崔宇光笑了。
“那我练到比他好。”
“练不到。你爸揉了一辈子。”
“那我练一辈子。”
母亲看着他，眼泪流了下来。
“好。练一辈子。”
（第三卷第十一章完）