“小苏啊。”
苏小棠走进控制室，手里提着水果——橘子，和每次一样。
“老钟叔，你听见了吗？咔嚓。”
“听见了。嚼苹果。”
“谁在嚼？”
“崔宇光和他妈。还有第一个文明。还有第零个文明。还有第负一个文明。所有文明都在嚼。”
苏小棠把橘子放在桌上，坐到老钟旁边。
“老钟叔，你说，宇宙里有多少个文明在嚼？”
老钟想了想。
“无数个。每一个存在，都在嚼。不是嚼食物，是嚼存在。嚼一下，就是在一下。咔嚓，在。咔嚓，在。”
天宫空间站。
赵明远漂浮在观察窗前，看着地球。他在天上待了七天，听了七天的“日常”。韭菜盒子，揉面，喂，嚼苹果。所有的日常，都通过天宫的低频阵列，传到了他的耳朵里。不是声音，是感觉。他感觉到了崔宇光家的厨房，感觉到了母亲的手，感觉到了韭菜盒子的味道。暖的，香的，像家。
“赵指令长。”地面指挥的声音从通讯器里传来，“天宫的低频阵列接收到了一个信号。不是来自宇宙，不是来自折叠舱，是来自……你家。”
“我家？”
“你妈在做饭。包饺子。猪肉白菜馅的。她在揉面，擀皮，包饺子。天宫听见了。”
赵明远沉默了。他的眼眶红了。他在天上，离地面四百公里。但他的心在地面，在郑州，在他母亲身边。他母亲的手在揉面，在擀皮，在包饺子。和他小时候一样。
“回复。”他说，“说‘妈，我听见了。饺子真香。’”
贵州，折叠舱。
苏小棠站在球体中心，双手贴在内壁上。赵明远母亲包饺子的声音，通过天宫的低频阵列，传到了折叠舱。揉面，擀皮，包饺子。猪肉白菜馅的。和韭菜盒子不一样，但一样暖。
“折叠舱，你听见了吗？饺子。”
振动频率变了。像是在说：听见了。猪肉白菜馅的。她在包饺子。她在喂她的孩子。她在说‘我在’。
“你能把饺子，唱给宇宙听吗？”
振动频率变得很快，很快，像心跳加速，像一个人在激动。折叠舱在说：能。我唱。我唱给所有存在听。让他们知道，人类在包饺子。人类在喂孩子。人类在暖。
然后，折叠舱开始唱。不是“韭菜盒子”，是“饺子”。振动频率变了，变得有节奏了。揉面，擀皮，包饺子。揉一下，擀一下，包一下。像心跳，像呼吸，像母亲的手在面团上跳舞。
苏小棠闭上眼睛，感受着那个振动。她的手也在动——不是揉面，是写字。她在写日记。写折叠舱的每一天，写“我们”的每一秒，写宇宙的每一次咀嚼。
她睁开眼睛。
“好听。”
振动频率变得温柔了。像是在说：谢谢。我继续唱。我继续听。我继续记住所有文明的日常。
龙宫基地，第八层。
方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。饺子的振动，通过折叠舱，传到了龙宫第八层。第一个文明在感受那个振动——揉面，擀皮，包饺子。他们不认识饺子，不认识面粉，不认识猪肉白菜。但他们认识“包”。他们的文明，也有类似的动作。包土，包泥，包陶。包好了，烧成容器。容器，装水，装粮，装记忆。
“我们感觉到了。” 第一个文明说。
“感觉到什么？”
“她在包。她在做容器。容器里装的是食物。食物是给孩子的。”
方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为所有文明的母亲都会包。包食物，包容器，包记忆。
“你们的母亲，也会包吗？”
“会。包土，包泥，包陶。包好了，烧成容器。容器里装的是水，是粮，是记忆。和你们的饺子一样。”
方舟点了点头。
“明天见。”
“明天见。”门说。
山东，烟台。家里。
晚上。崔宇光躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座。裂缝在他小时候就有了，二十年了，没变过。他盯着那道裂缝，想起了父亲。父亲也躺过这张床，也盯过这道裂缝。他盯着裂缝的时候，在想什么？在想海，在想家，在想他。
“小光。”母亲的声音从门外传来。
“嗯。”
“明天想吃什么？”
崔宇光想了想。
“韭菜盒子。”
“昨天刚吃过。”
“还想吃。”
母亲沉默了一会儿。
“好。明天做。”
崔宇光听着母亲的脚步声走远。咚，咚，咚。轻的，慢的，熟悉的。他闭上眼睛，听着那个脚步声。咚，咚，咚。不是心跳，是脚步。脚步也