温度，通过第一个文明的手，传遍了整个宇宙。
“明天见。”他说。
“明天见。”门说。
天宫空间站。
崔宇光漂浮在观察窗前，看着地球。地球是蓝色的，美丽的，安静的。但他知道，地球不安静。地球上有八十亿人在问“你冷吗”，有八十亿人在说“不冷”，有八十亿人在说“那就好”。八十亿个声音，汇成一首歌。不是第负一个文明的歌，是人类自己的歌。旋律简单，歌词只有一个字：暖。
他打开通讯器。
“苏小棠，你听见了吗？”
“听见什么？”
“人类的歌。”
苏小棠沉默了一会儿。
“听见了。在唱‘暖’。”
“我们能把它发到宇宙里去吗？”
“能。折叠舱可以。天宫也可以。天眼也可以。每一个人都可以。”
“那就发。”崔宇光说，“让第负一个文明听见，让第零个文明听见，让第一个文明听见，让上一个文明听见。让所有人都听见——人类不冷。人类在唱‘暖’。”
贵州，天眼。
老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是第负一个文明的歌，是人类自己的歌。天眼在听，天眼在录，天眼在播。老钟把人类的歌，通过天眼的发射器，射向宇宙深处。他不知道谁能收到，不知道谁会回复，不知道有没有人在听。但他发。因为他在唱。唱“暖”。
“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。
老钟没有回头。“小苏啊。”
苏小棠走进控制室，手里没有提水果。她今天又忘了。
“人类的歌，你发了吗？”
“发了。”
“去哪里？”
“去所有地方。九天之上，五洋之下，宇宙深处，人心深处。”
苏小棠坐到老钟旁边，看着CRT屏幕上跳动的波形。
“老钟叔，你说，有人会回复吗？”
老钟想了想。
“会。因为‘暖’这个问题，比‘你冷吗’更好回答。‘你冷吗’需要想。‘暖’不需要。暖就是暖。感觉到了，就是回复。”
（第三卷第一章完）