镜子里的他说：“崔宇光。”
“崔宇光是谁？”
“航天工程师。天宫指令长。崔海生的儿子。”
“还有呢？”
沉默。
“还有呢？”他又问了一遍。
“一个害怕深海的人。一个用上天来逃避的人。一个不敢面对父亲死亡的人。”
“还有呢？”
“一个还在问的人。”
崔宇光愣住了。
“一个还在问的人。”他重复了一遍。
镜子里的他点了点头。
“这就是答案。”镜子说，“不是‘配’或‘不配’。是‘还在问’。一个会问‘我们配不配存在’的文明，配存在。因为这个问题本身，就是答案。”
崔宇光把手放在镜子上。
镜子是凉的。不是金属的凉，是玻璃的凉。但在他手指触碰镜面的瞬间，镜子变成了另一种东西——不是玻璃，不是金属，是水。镜面像水面一样波动，他的手指陷了进去。
他深吸一口气，迈进了镜子里。
镜子的另一边，是折叠舱。
他站在折叠舱的球体中心，银色内壁反射着均匀的白光。没有方向，没有上下，没有前后。只有他一个人。
不，不是一个人。
他感觉到了一种“在场”。不是别人的在场，是他自己的在场。他的每一个版本——过去的、未来的、可能的、不可能的——都在这里。在量子可能性的海洋里，所有的崔宇光同时存在。
他看见了二十三岁的自己。刚从航天学院毕业，站在烟台码头，看着父亲登上蛟龙号。那个自己问：“爸，你为什么下海？”
他看见了三十岁的自己。第一次上太空，在天宫空间站，看着地球从舷窗外升起。那个自己说：“爸，我上来了。你看见了吗？”
他看见了三十五岁的自己。折叠舱工地上，站在球形壳体内部，摸着零号合金冰冷的表面。那个自己说：“爸，这是你留给我的吗？”
他看见了三十八岁的自己。现在。站在折叠舱中心，被所有版本的自己包围。
“你们是谁？”他问。
“你是我们。”所有版本的自己同时回答。
“我该回答什么？”
“回答你已经知道的东西。”
崔宇光闭上眼睛。
他想起了父亲的信：“海的心是红的。” 他想起了老钟的话：“只要还在问，就没输。” 他想起了沈千尘的话：“会问问题的，是想帮我们的。” 他想起了上一个文明的最后一个人：“我们没有毁于战争、瘟疫、灾难——我们毁于不敢。”
他睁开眼睛。
“我们配。”他说。
不是因为他知道答案。是因为他敢回答。不是因为他确信人类是好的。是因为他知道人类不够好，并且愿意变好。不是因为他有百分之百的信心。是因为他愿意承担那百分之一的不确定。
“我们配。不是因为我们是好人。是因为我们知道自己是坏人，并且想变好。一个知道自己不完美的文明，才配继续存在。一个会问‘我们配不配存在’的文明，配存在。因为这个问题本身，就是答案。”
折叠舱的银色内壁开始变化。
光从四面八方涌来，汇聚到球体中心，汇聚到他的身上。温暖的，金色的，像阳光，像烛火，像父亲的手。
他听见了一个声音。不是从外面传来的，是从他内心升起的。
“第九个文明，通过。”
他睁开眼睛的时候，发现自己站在第五层的房间里。
父亲站在他面前，脸上带着笑容。那个笑容，和十五年前一模一样。
“你找到了。”崔海生说。
“我找到了。”崔宇光说。
“答案是什么？”
“我们配。因为我们还在问。”
崔海生笑了。笑着笑着，眼泪流了下来。
“我等了十五年，”他说，“就等这句话。”
他伸出手，握住崔宇光的手。手指是温热的，粗糙的，带着老茧。
“爸，”崔宇光说，“跟我回去。”
“我回不去了。”
“为什么？”
“因为我的身体已经不存在了。但我的答案，你可以带回去。”崔海生松开手，后退了一步，“小光，海的心是红的。你知道了。现在，回去告诉他们。”
“你怎么知道海的心是红的？”
崔海生指了指自己的胸口。
“因为我在这里待了十五年。在这座建筑里，在这片黑暗中，我一直在想——我为什么要下海？不是为了科学，不是为了荣誉，是为了看见。看见海的心。十五年后，我看见了。海的心是红的，因为海里流的，是人的血。人的血是红的，因为心是热的。心是热的，因为还在问。”
他转身，走向那扇透明的门。
“爸！”崔