问题，就没有思考。没有思考，就没有意义。没有意义，就没有快乐。我们在九天之上活了下来，但我们已经不是文明了。我们只是存在。”
崔宇光想起父亲信里的话：“海是黑的、冷的、真实的。”
真实的。海是真实的。因为海会问你问题。海会问你：你怕不怕？你想不想知道？你敢不敢下去？
九天之上没有海。没有海，就没有问题。没有问题，就没有答案。
“你们的文明，”崔宇光说，“毁于什么？”
“不敢。”轮廓说，“我们不敢回答最后一个问题。所以我们没有毁于战争、瘟疫、灾难——我们毁于不敢。”
崔宇光走向下一扇门。
暗金色的轮廓在他身后消失了。方舟的身体重新出现，然后缓缓倒下，像一具被抽空了的皮囊。但崔宇光知道，方舟没有死。那只是上一个文明借用的“容器”。方舟的意识还在，在蛟龙号里，在深海一万一千米的地方，在等他。
他走向第五层的门。
第五层。
他刚走进房间，就看见了父亲。
不是信，不是幻觉，不是上一个文明借用的轮廓。是父亲。崔海生。活着的、会说话的、会呼吸的父亲。他坐在石桌旁边，穿着一件旧旧的夹克——和十五年前在烟台码头上一模一样的夹克。头发白了，脸上多了很多皱纹，但眼睛还是那双眼睛。深邃的，温暖的，带着笑意的眼睛。
“小光。”崔海生说。
崔宇光站在门口，一动不动。
他以为自己会哭。他以为自己会冲上去抱住父亲。他以为自己会说很多话——十五年没说的话，攒了十五年的话，像洪水一样涌出来。但没有。他只是站在那里，看着父亲，像看一个陌生人。
不对。不是陌生人。是比陌生人更远的东西——一个他以为已经永远失去了的、不敢再想念的人。
“你老了。”崔宇光说。
崔海生笑了。那个笑容，和十五年前一模一样。
“你也老了。”他说，“三十八了，是吧？”
“三十八。”
“有孩子了吗？”
“没有。”
“结婚了吗？”
“没有。”
崔海生点点头，没有追问。他站起来，走到崔宇光面前，伸出手，摸了摸他的脸。手指是温热的，粗糙的，带着老茧——和十五年前一模一样。
“你来找我了。”崔海生说。
“你留了信。”
“你找到了。”
“方舟给我的。”
崔海生点点头。“方舟是个好孩子。他替我守了十五年。”
“他一直在等你回去。”
“我知道。”崔海生的声音低了下去，“但我回不去了。”
“为什么？”
崔海生转身，走向房间的角落。那里有一扇门——不是暗金色的，是透明的，像一面玻璃。透过玻璃，能看见外面的东西。不是海，不是水，是——光。一种崔宇光从未见过的光，白色的，明亮的，但没有源头。光从四面八方来，又去往四面八方，像一个无穷无尽的空间。
“门的另一边，是上一个文明留下的东西。”崔海生说，“不是武器，不是技术，不是财富。是答案。他们用十万年、一百万年、不知道多少年的时间，回答了前九个问题。答案都在那里。”
“那你为什么不带回去？”
“因为我回答不了第十个问题。”崔海生说，“我读了他们的答案，理解了他们的智慧，但我回答不了第十个问题。我配不配存在？我不知道。所以我没有回去。我留在这里，等一个能回答的人。”
“你等了十五年。”
“十五年。”崔海生说，“在这座建筑里，时间没有意义。我以为我会等一百年、一千年。但你来了。你只用了十五年。”
“因为我收到了你的信。”
“不。”崔海生摇摇头，“因为你上了天。你去了天宫。你建了折叠舱。你收到了信号。你回答了前九个问题。你来到了这里。这一切，不是因为我，是因为你自己。”
他看着崔宇光，眼睛里有一种崔宇光从未见过的光芒。
“你是第九个文明的代表。”崔海生说，“你的回答，将决定人类的命运。”
“我不想当代表。”崔宇光说，“我只想带你回家。”
“我回不去了。”
“为什么？”
崔海生沉默了一会儿。
“因为我的身体已经不存在了。”他说，“十五年前，我打开蛟龙号的舱门，被水流卷走。我的身体被水压摧毁了。但我的意识被这座建筑保存了下来。我是一段量子信息，不是一个活人。我能和你说话，能摸你的脸，但我不能回到海面上。我不能呼吸空气，不能晒太阳，不能喝酒。我只是……一段记忆。”
崔宇光握紧了拳头。
“那我来这里，是为了什么？”