让我带句话。”
“什么话？”
“他说：‘你爸走之前，让我告诉你一件事。’”
崔宇光抬起头。“什么事？”
“他没说。他说，要当面告诉你。”
崔宇光把杏干放下，站起来，走到窗前。窗外，戈壁滩上的最后一抹夕阳正在消失，黑暗从东边蔓延过来，像一只缓缓合拢的手。
“明天一早，飞贵州。”他说。
北京，航天城。
苏小棠在办公室里睡着了，头枕在键盘上，脸上印着键帽的格子纹。她已经连续工作了将近一百个小时，中间只断断续续睡过不到十个小时。咖啡喝了无数杯，最后一杯凉了，放在桌上，表面结了薄薄一层膜。
“苏工。”助手的声音把她叫醒，“有人找你。”
苏小棠猛地抬起头，脸上还带着键盘印。“谁？”
“他说他叫顾明远。”
苏小棠揉了揉眼睛，站起来。顾明远已经走进来了，六十岁的人，走路带风，腰板挺得像一棵松。
“顾老师。”苏小棠打了个哈欠，“你怎么来了？”
“来看看你。”顾明远扫了一眼桌上乱七八糟的文件和咖啡杯，“顺便告诉你一件事。”
“什么事？”
“零号合金的纯度，达到了百分之九十九点九九。”
苏小棠愣了一下，然后睁大了眼睛。“百分之九十九点九九？那不是——”
“对。”顾明远说，“超过了设计指标。折叠舱的壳体，可以在三天内完成最后拼装。”
“三天？”
“三天。”顾明远看着她，“然后，就可以进行第一次载人测试了。”
苏小棠的心跳加速了。折叠舱，那座直径五百米的球形装置，终于要活了。
“谁进去？”她问。
“崔宇光。”顾明远说，“他已经从酒泉出发了，明天到贵州。”
“可是——载人测试还没有完成安全验证——”
“他不会等的。”顾明远说，“你知道他的性格。他决定了的事，没有人能改变。”
苏小棠沉默了一会儿。她知道。崔宇光就是这样的人。他决定了要上天，就上了四次。他决定了要下海，就一定会下去。谁都拦不住。
“顾老师，”她说，“你觉得，折叠舱里面有什么？”
顾明远没有立刻回答。他走到窗前，看着北京的天际线。灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。
“你还记得我第一次进入折叠舱的事吗？”他问。
“记得。你说你看见了另一个自己。”
“对。”顾明远说，“另一个我，在做不同的选择。那个设计比我好，比我聪明，比我更接近真理。”他顿了顿，“但我不后悔选择了自己的设计。因为那是我的。我的错误，我的笨拙，我的局限——那都是我的一部分。”
苏小棠看着他，忽然明白了什么。
“折叠舱让人看见的，不是另一个自己，”她说，“是自己。”
顾明远转过头，看着她，笑了笑。
“你说得对。”他说，“折叠舱是一面镜子。它不改变你，它让你看见你本来是什么样子。”
贵州，龙宫深海基地。
方舟站在基地入口的观景平台上，看着南海灰蓝色的海面。
龙宫基地建在南海水下三千米处，但它的入口在海岸线上——一座半潜式建筑，露出水面三层的部分，像一个灰白色的礁石。从这里看出去，海面辽阔，没有边际。偶尔有渔船经过，远远的，像一片落叶。
他今年三十八岁，和崔宇光同龄，但看起来老十岁。深海的工作催人老。长年在高压环境下作业，皮肤会变粗糙，头发会变白，眼睛会变得像深海鱼一样——又大又圆，因为长期在黑暗中，瞳孔放大了就缩不回去。
他是山东威海人，和崔宇光的老家烟台隔海相望。两个城市的人都吃海鲜，都说胶辽官话，都觉得自己才是“真正的海边人”。但方舟和崔宇光不一样的地方是：方舟下了海，崔宇光上了天。
方舟是崔海生最得意的徒弟。十五年前，他是蛟龙号的副驾驶，崔海生是主驾驶。那次马里亚纳海沟任务，他也在。他亲眼看着崔海生打开了舱门，亲眼看着他消失在黑暗中，亲手把潜水器开回了海面。
十五年了，他从来没有对任何人说过，崔海生在打开舱门之前说了什么。
“方指。”一个年轻的声音从身后传来。
方舟没回头。“说。”
“酒泉那边传来消息，崔宇光已经出发了。明天下午到贵州，后天到我们这儿。”
方舟沉默了一会儿。
“准备蛟龙号。”他说，“他来了之后，随时可以下潜。”
“是。”
贵州，折叠舱工地。
崔宇光从车上下来的时候，天正在下雨。
贵州的雨是细的，密的，像筛子筛过的面粉，