回到家之后，他打开书包掏作业的时候又瞄了一眼手机。
群里有新消息了。
刘喵喵在群里发了一长串东西。不是文字，是列表——她一条一条地发，每条都是一个乐队名选项，中间夹杂着“怎么样““好听不““我觉得这个可以“之类的短句。
刘喵喵：星河。
刘喵喵：破晓。
刘喵喵：逆光。
刘喵喵：追风。
刘喵喵：未命名。
刘喵喵：晨曦。
刘喵喵：幻昼。
刘喵喵：第七天。
葵茶茶数了一下，八个。她在很短的时间里想了八个乐队名，说明这不是临时想的，至少其中一部分她之前就在脑子里过了。也可能她去网上搜了一圈然后挑了自己觉得还行的——但刘喵喵不是那种会抄袭的人，就算参考了她也会改，改成自己的。
群里安静了几秒。大家大概在看这些名字。
然后知景鸢先开口了。
知景鸢：太中二了。
四个字，没有具体说哪一个太中二，通杀。
葵茶茶仔细看了一下那八个名字，觉得知景鸢说的没错。“星河““幻昼““未命名“这几个放在小说里当战队名都不违和，但放在一群初三学生自己搞的乐队上，就有点……端着了。好像你给一只猫取名叫“暮光之翼“，猫还是那只猫，但听的人会觉得你有病。
陈也也说话了。
陈也：都不好听。
四个字，一如既往的陈也。不解释为什么不好听，不说哪一个相对好一点，就是一刀切——都不好听。你问她什么好听她也不会马上回答，她得想一想，想不出来就说“不知道“，不会为了回应你而硬凑一个。
刘喵喵的发了一大堆结果被两个“不行“给堵回去了。她发了个委屈的表情包——一只猫缩在角落里，配字是“好心当成驴肝肺“。
然后吴珮玄也冒出来了。
吴珮玄：我服了，取个名字这么难吗。
“我服了“。第二次。
葵茶茶在心里记了一下。群里开始到现在，吴珮玄两次发言里有两次用了这三个字。第一次是进群抱怨刘喵喵信息不准确，第二次是对取名字这件事感到无奈。语境不同但情绪一样——不是真的生气，是一种“你们搞什么“的夸张化无奈。
这三个字用多了容易变成口头禅，但它确实很适合吴珮玄给人的感觉。她身上有一种很少女式的“扛不住“——不是说她脆弱，是她习惯性地用一种轻松的方式去表达“这事超出了我的预期“。别人遇到同样情况可能会说“算了算了“，吴珮玄说“我服了“，前者是放弃，后者是接受但保留吐槽的权利。
葵茶茶看了半天群聊，手指在键盘上悬着。
他在想一件事。
取名这件事，说难也难说简单也简单。刘喵喵那八个名字之所以被否掉，不是因为他们太烂，是因为它们太“像“乐队名了。就好像你让一群初中生给自己取一个代号，他们往往会取一些听起来很厉害但实际上很空洞的词——什么“暗影““烈焰““天际“。这些词有气势但没灵魂，因为它们不跟任何具体的东西产生关联。
好的名字应该是跟这些人本身有关系的。不是他们想成为什么，而是他们是什么。
他想到了今天下午放学的时候。
五点十分下课，五点四十开始收拾东西，五点四十五左右从校门出来。但如果是等所有人一起走的话，时间会拖到六点左右。五点半的学校门口，等待着最后一拨学生涌出来，电动车喇叭声、家长的喊声、路边摊的油烟味、几个男生在马路上追逐打闹的笑声——整个校门口乱成一锅粥。
五点半是一天里最吵的时候。也是最自由的时候。
因为从五点半开始，你就不再是“学生“了。你是一个从学校里出来的人。书包在背上但你不需要背着它赶路，面前是回家的方向但你不必急着到家。你有大概一个小时的时间是属于你自己的，不多不少，刚好够你做一点无用的事。
他打了一行字。
葵茶茶：五点半。
三个字。没有解释。
群里安静了两三秒。
刘喵喵第一个追问：“什么意思？“
葵茶茶打字的速度不算快，他在输入框里组织了一下语言。
葵茶茶：放学将近五点半。学校那个点最吵也最自由。
发出去之后他又觉得这两句话可能太文艺了，像语文考试里那种矫情的阅读理解答案。但已经发出去了，撤不回来，他干脆把手机放下，等别人接话。
知景鸢的回应来得很快。
知景鸢：卧槽有点东西。
“有点东西“。这是知景鸢评价一个事物时的中高段位措辞。比“不错“和“可以“都高一档，意味着他真的觉得好，不是客套。而且他用“卧槽“开头，说明这个评价带有一定的意外成分——他没想到葵茶茶能想出这种东西。