们做实验穿的白大褂，我马上把衣服脱下来，打湿了之后盖上去。”
同学们在台下笑
“不要笑，你们以后做实验的时候一定要小心，“丁老师说，“别跟我似的。“
葵茶茶也笑了一下，不是因为这个故事多好笑，是因为丁老师讲这个故事的方式很好笑——他自己讲的时候表情很认真。
讲完故事开始进入正题。丁老师在黑板上画了一个水分子——一个O两个H，画得歪歪扭扭的，O画得太大，H画得太小，看起来像一张简笔画的脸。
“这个是水分子，H2O，大家都知道。但我问你们一个问题——“丁老师转过身，用一种“我要考你们一个很难的问题“的表情看着下面，“——一杯水里面有少个水分子？“
没人回答。
“很多，对吧？多到什么程度呢？“丁老师拿起粉笔，在黑板上写了一个数字，“大约是8.3乘以10的24次方个。“
他写完转过身，看着底下，表情还是那种无奈的样子：“这个数字什么概念呢，就是说你就算从宇宙诞生那一刻开始数，每秒数一个，数到现在也数不完。“
教室里安静了一秒，然后有几个“哇“的声音。
葵茶茶看着黑板上的那个数字，10的24次方。他知道这个数量级，上辈子学过更多更夸张的数字，但丁老师这么一比喻——从宇宙诞生开始数——确实让人有一点恍惚。8.3乘以10的24次方个水分子，就是一杯水。他拿起自己的水杯看了一眼，塑料杯，里面还有小半杯温水。这些水加起来有多少个分子？他算了一下，大概……嗯，不知道，大概是丁老师说的那个数的一半或者三分之一。
他突然觉得这杯水变得不太一样了。不是那种“哇科学好神奇“的不一样，是一种很安静的、很细微的感觉——这杯水比你以为的要复杂得多。你每天喝的水，洗手的水，下雨的水，都是这些东西组成的，多得数不清的小东西。但你看不出来，摸不出来，喝进去也感觉不到。它就是水。
丁老师继续讲分子的运动。他举了个例子说你们闻到的花香就是花的分子跑到了你的鼻子里。葵茶茶听着，觉得这个例子虽然简单但确实好理解。他记得上辈子好像也学过这个，但当时没往心里去，现在重新听一遍，反而觉得比上次印象更深。
可能是年龄的问题。十五岁听这些觉得无聊，三十多岁再听觉得有点意思。
课间的时候Dinky说了一句话：“丁老师讲那个数的时候我差点以为自己在上天文课。“
葵茶茶笑了一下：“天文课讲的比这还离谱。“
“我倒想上天文课。“
“学校又没有天文课。“
“那确实。“
下午最后一节课是历史，焦老师的课。
焦老师的提问方式跟王老师不一样，她是随机叫人，不看位置，不看花名册，就在讲着讲着的时候突然停一下，说“你来回答一下“。
今天讲的是工业革命。焦老师在讲台上念课本的方式比王老师还催眠——王老师好歹还会换一种说法，焦老师基本上就是念原文。但焦老师有一个特点，她念完一段会停下来补充一些课本上没有的东西。比如讲到蒸汽机的时候，她说了一句“你们知道瓦特其实不是发明蒸汽机的人，他是改良蒸汽机的“，然后就开始讲纽科门蒸汽机和瓦特蒸汽机的区别。
讲了两分钟，底下已经有人在打瞌睡了。焦老师也不管，继续讲。
葵茶茶听着，觉得焦老师其实知道的东西不少，但她讲课的方式实在太催眠了。如果把焦老师的内容拿去录个播客，标题叫“一个历史老师的深夜闲聊“，可能效果反而比在课堂上好。因为课堂这个东西本身就会让人犯困，不管老师讲得好不好。
焦老师突然停了一下。
葵茶茶条件反射地坐直了一点。果然——
“葵茶茶，你来回答一下，工业革命最先开始于哪个国家？“
“英国。“葵茶茶说。
“嗯。“焦老师点了一下头，继续讲。
葵茶茶松了口气。这种题如果答不上来就太丢人了。他翻开课本看了一眼——第一段第一句话就写着“18世纪中叶，英国开始了工业革命“。
历史课剩下的时间他在课本上标了几个时间点和关键词。珍妮纺纱机、瓦特改良蒸汽机、火车、轮船。这些他上辈子知道，但具体年份记不太清了，标一下免得以后翻书的时候找不到。
下课铃响的时候焦老师刚好讲完最后一页，像是算好了时间一样。她合上课本说了句“回去看一下时间线“，然后走了。
放学。
葵茶茶收拾书包的时候小也在旁边翻明天要用的课本。她把数学和英语放进了书包，语文没放，可能明天上午没语文。
“你知道什么时候月考吗？“小也问了一句。
“没听说。“
“你复习了没？“
“没怎么复习。“
小也