一次进攻，也都是在围绕一个核心运转——找到顾狂歌。整场比赛的战术博弈，双方的每一次拼抢、每一次跑位、每一次传递，本质上都是这两个意志的对抗。
一方要想尽一切办法把球给到那个三十九号脚下。
一方要想尽一切办法不让球到那个三十九号脚下。
一支球队的进攻体系和一支球队的防守体系，围绕着一个球员，在这里展开了一场拉锯战。
郝俊明看着球场上的顾狂歌。
他正在跑位。不是全速冲的那种跑，是有节奏的、不断调整位置的跑。他在两个中卫之间来回游弋，时快时慢，时而往左边拉，时而往右边插。每一次移动都在拉扯沙尔克防线的站位。
郝俊明盯着他的跑位路线看了一会儿，突然意识到一件事。
顾狂歌的每一次跑动都是有目的的。不是在随意地找空当，是在刻意地制造空当。他往左边拉的时候，右边的空间就出来了。他往后撤的时候，身后的空当就变大了。他站在原地不动的时候，对方防守球员反而不知道该怎么办——跟上去怕漏人，不跟又怕他突然启动。
这就是顶级前锋的无球能力。
不是等队友把球传过来，是在队友传球之前，就已经把接球的空间创造好了。
沙尔克的防守球员被他拖着到处跑。两个中卫之间的距离忽大忽小，后腰的站位忽前忽后。整个防守体系在不断地微调，每一次微调都会产生新的缝隙。
但沙尔克的球员们还是在拼命地补。因为他们知道，只要有一个缝隙没补上，球就会到顾狂歌脚下。而球一旦到了他脚下，事情就麻烦了。
郝俊明看着这一幕，脑子里冒出一个念头。
一名球员被这样针对，还能有多少发挥空间？
他想到了答案。
但答案太离谱了。
顾狂歌几乎每场比赛都在面对这种强度的防守。不是偶尔，是每场。每场比赛都有人在专门盯着他，每场比赛都有人在用身体撞他，每场比赛都有教练在战术板上画出针对他的箭头。
然后他还在射手榜上排第一。
欧冠射手榜第一。
德甲射手榜第一。
郝俊明深吸了一口气。
太强了。
这两个字在他的脑子里反复回荡。不是形容，不是感叹，是一个客观陈述。就像一个测量仪器在读取数据之后显示出来的结果。没有感情色彩，只有事实本身。
太强了。
他靠在替补席的椅背上，眼睛继续盯着球场。比赛还在继续，他还在等待。等待一个不知道会不会来的出场机会。
但他知道，不管自己能不能上场，这场比赛他已经学到东西了。
他看到了一个顶级球员是如何在极限压力下踢球的。
他看到了一个人在被五万四千人嘘的时候，是怎么保持淡定的。
他看到了什么是真正的“强”。
哨声在球场上空回荡。
鲁尔区德比，正在进行。