河北、晋阳的富庶城邑，西魏据关中潼关如石。
【“他把晋阳当成自己的“霸府”，遥控着邺城的小皇帝。”】
【“他一辈子，没称帝。”】
【“不是不想。”】
【“是他知道，只要他敢称帝，他手下那群鲜卑武人、汉人士族、六镇老兵，随时可能再立一个“他”。”】
【“他把龙椅让给了元家的孩子，把刀把子，攥在了自己手里。”】
镜头切回晋阳“霸府”幕府，高欢独坐，案上兵符令箭，邺城小皇帝的文书摆在一边。
他抬眼望向那把洛阳的龙椅，最终把手按在了刀把上。
……
【“高欢和宇文泰，斗了十几年。”】
【“小关之战（537年），高欢轻敌，被宇文泰抄了后路，大败。”】
【“沙苑之战（537年），二十万大军，被宇文泰一万多人打得全军崩溃，丧甲士八万。”】
【“河桥之战（538年），他扳回来了，杀得西魏尸横遍野。”】
【“邙山之战（543年），他又赢了，把宇文泰打得几乎单骑逃命。”】
战场蒙太奇快切，季节在镜头间更迭：
小关，高欢轻敌深入，火把在夜里乱成一团，后路被抄。
沙苑，深秋芦苇荡中，宇文泰万余伏兵自苇丛暴起，二十万东魏军自相践踏、尸横苇海，丧甲士八万。
河桥，军绞杀，杀得西魏尸横遍野，河水尽赤。
邙山，宇文泰几乎单骑溃逃，狼狈抹面。
血色与黄土交替，每一胜一负都掷地有声，却总差最后一口。
【“十几年，胜胜负负，他赢的时候多，输的时候少。”】
【“可他就是没法彻底灭掉宇文泰。”】
【“宇文泰就像一块石头，死死压在潼关以西，他过不去。”】
……