活着，哪怕他再也见不到她。只要她活着，这个世界上就还有一个人记得那个十六浦码头的下午，记得那个从苏州来的少女，记得还没有来得及过完的日子。
可是此刻，她就站在他面前。
不是照片，不是梦，不是他对着江水的倒影臆想出来的幻象。是活生生的、有血有肉的、会笑会说话的沈青瓷。
她的眼角有了细纹，可她就是她，那种好看是没有年纪的，是刻在骨头里的，是被岁月反复淬炼过后仍然不曾熄灭的光。
“青瓷。”
他轻轻唤她。
短短两个字，他用尽了全身的力气。
这两个字在他心里藏了二十年，像一颗种子，被埋在很深很深的土里，没有光，没有水，可它一直没有死。
它在黑暗里蜷缩着，等待着，煎熬着，等了二十年，终于等到了破土而出的这一天。
这两个字出口的瞬间，他觉得自己的声音不像是自己的。
那声音很轻，很涩，像是从很远很远的地方传过来的，像是隔了一生那么远。
沈青瓷呆立在原地。
她没有动，甚至没有眨眼。她就那样直直地看着秦渡，瞳孔剧烈地收缩了一下，像是被什么强光刺中了眼睛。
她的嘴唇开始发抖，先是微微地颤，然后越来越厉害，那一点红像是落在白纸上的朱砂，因为颤抖而晕开了，洇成了一片深深浅浅的红。
她的脑子里有一瞬间是完全空白的。
是一种毁灭性的、彻底的空白，像是她的整个世界在那一瞬间被连根拔起，掀翻，颠倒了。
她觉得自己的心被一只手猛地攥住了，攥得那么紧，紧到她的胸口发疼，肺里的空气被一点一点地挤出来，她想要呼吸，可怎么也吸不进一口气。
她听见了什么？她听见了一个声音在叫她的名字。那个声音很轻，可她听得清清楚楚，每一个音节都像是有人拿刀刻在她骨头上的。
这个世界上只有一个人会用这样的声音唤她。
只有一个人。
她的眼泪先于她的意识涌了出来，像是有什么东西在她眼底炸开了，滚烫的液体不受控制地往外淌，她甚至来不及感觉到悲伤，它们就已经模糊了她的视线。
苍天啊。
他还活着，她也还活着。
这个念头像一记惊雷，在她空白的脑海里猛地炸开。她以为自己这辈子再也见不到他了，她以为他死在了那一年，死在了不知道哪一条路上，死在了她找不到的任何一个地方。她想过无数种可能，每一种都通向同一个结局——他死了，而她还活着，活在一个没有他的世界里。
无数个夜晚，她躺在床上，睁着眼睛看天花板。
想他的时候她不敢唤他的名字，连在心里都不敢。
她怕只要一叫，那一点微弱的、自欺欺人的念想就会碎掉，碎得干干净净。
她想他站在廊下抽烟的样子，他替她撑伞时微微倾斜的手臂，他在月光下叫她名字时嘴角的那一点弧度。她把这些碎片一片一片地拼起来，拼成一个完整的人，然后在心里对他说很多很多话，说那些她还没来得及说出口的话，说她恨他，说她想他。
“阿渡。”
她终于叫出了这两个字。
声音小得几乎听不见，像是从很深很深的井底传上来的。在二十年后的今天，在离十六浦码头万里之遥的纽约，在这间充满来苏水味道的病房里。
这两个字出口的瞬间，她觉得自己的胸腔里有什么东西碎了，又有什么东西飞了出来。是蝴蝶，无数只蝴蝶，白色的、黄色的、翅膀上带着黑色斑点的蝴蝶，它们从她的心口破壁而出，扑簌簌地扇着翅膀，填满了她的整个胸腔，又顺着她的喉咙飞出来，在她的眼前盘旋着，飞舞着，像是在庆祝一场迟到了二十年的重逢。
她只是看着他。他就站在那里任她看着。
隔着一间病房的距离，几步路而已，他们走了二十年。
他朝她走过来了。
皮鞋踩在橡木地板上，笃，笃，笃，一声一声，像心跳。
他走近了，近到可以看清她眼角的细纹，近到可以闻到她身上那股淡淡的、皂角的清香。二十年了，她没有换过。
他也还是当年的那个阿渡，是那个在十六浦码头把她带回家的黑道少爷。那年她刚满十六岁。
她挣脱了一切，向他奔去。
扑进他怀里，像小时候受了委屈扑进母亲怀里那样，不管不顾的。
大衣没有脱，手包掉在地上，叩的一声脆响。她的额头撞在他的锁骨上，撞得生疼，可她不管。她伸出手，死死地攥住他大衣的前襟，像是怕一松手，他就会像二十年前那样，从她的世界里消失得干干净净。
秦渡稳稳地接住了她。他的手臂收拢来，环住她的肩，环住她的背，环住她瘦得几乎只剩一把骨头的身体。她瘦了太多，太轻了，轻得让他心里头发紧。他感觉到她的脸埋在他胸口，她的眼泪洇湿了他