是在某一天打电话过去，没人接，再打，还是没人接。她就知道了。
她把那些人的名字一个个地记在笔记本上，在旁边画一个小小的十字架。
顾言深问她那是什么意思。
青瓷说：“意思是，他来过。”
二战爆发后，维希政府上台。他们做的第一件事之一，就是销毁华工档案。
不是遗忘。是主动的删除。
那些档案被从政府的文件柜里抽出来，塞进麻袋，运到郊外的焚化炉里，烧了。青瓷后来从一个在政府部门工作的法国人口中得知这件事。那人说：“夫人，他们不只是不想让这件事被记住。他们是想让这件事从来没有发生过。”
青瓷听了，沉默了很久。
然后她说：“发生过的事，不会因为没有记录就消失。石头不会因为你不看它就不存在。”
1944年，巴黎解放。人们在香榭丽舍大街上欢呼，庆祝这座被占领了四年的城市终于重获自由。已经长大成人的润润站在人群中，看着那些年轻的、穿着军装的美国士兵被姑娘们亲吻，看着法国国旗重新在凯旋门上飘扬，看着人们笑着、哭着、拥抱着。
他没有笑。
战争结束了。和平来了。人们忙着重建家园，忙着忘记痛苦，忙着向前看。没有人愿意回头看那些被埋在历史废墟下面的、发霉的、不体面的往事。
然天理昭昭不可欺，历史终将还世人以真相与公断！