端起茶杯，喝了一口。
“你把言深弄到哪儿去了？”老太太站在他面前，声音不高，可那语气，是几十年没有用过的。
顾震霆放下茶杯，抬起头，看着母亲。“西山。住几天。”
“住几天？”老太太的声音发抖了，“你把他关起来？”
顾震霆没有说话。他低下头，看着茶杯里的茶叶，浮浮沉沉的。
顾太太忍不住了，眼泪扑簌簌地落下来。“老爷，言深是您的儿子。润润是您的孙子。您怎么忍心……”
“我忍心？”顾震霆猛地抬起头，眼睛里有血丝，“你们知不知道，他在干什么？他在替革命党说话！他在替要杀我的人说话！”
老太太的拐杖重重地顿在地上，发出沉闷的声响。“他是你儿子！他说的不对，你教他！你打他！骂他！可你不能把他关起来！你关他，是在毁他！”
顾震霆站起来，背着手，在屋里踱来踱去。他的步子很急，靴子踩在青砖上，噔噔噔的，像战鼓。他忽然停下来，转过身，看着母亲。
“您知道外面的人怎么说的吗？”他的声音压得很低，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“他们说，我老了，不中用了。他们说，顾家要换人了。他们说，顾言深才是顾家真正的当家人。”
老太太愣住了。
“我没有几年活头了。”顾震霆的声音忽然低了下去，“我得把这个位置，安安稳稳地交给他。可他不接。他跟我唱反调，他跟革命党站在一起。我杀一个人，他救一个人。我立一条规矩，他拆一条规矩。他这样，我怎么把位置给他？”
顾太太的眼泪流得更凶了。“他是您儿子。您好好跟他说，他会懂的。”
“他不懂！”顾震霆的声音忽然大了起来，“他永远都不会懂！他以为这天下是讲道理的，是讲仁义的。他以为杀人就是错，不杀人就是对。他不知道，这个天下，是靠杀人杀出来的。不杀人，人家就要杀你。你不把对手踩在脚下，对手就把你踩在脚下。”
老太太看着他，看了很久。她忽然觉得，眼前这个人，不像她的儿子了。她儿子不是这样的。她儿子虽然倔，可心里有分寸。她儿子虽然狠，可知道什么时候该收手。眼前这个人，像一头被逼到墙角的野兽，红了眼，谁也不认了。
“你疯了。”老太太的声音很低，低得几乎听不见。
顾震霆没有说话。他只是站在那里，看着窗外。窗外那棵老槐树，风一吹，雪花簌簌地落。他站了很久，然后转身走了。
——————
顾言深每天早起，在院子里走两圈，然后回书房看书。他从铁狮子胡同带了一箱子的书，经史子集，诗词歌赋，什么都有。可书翻开，字是认识的，句子是通顺的，意思却怎么都读不进去。
青瓷比他忙。润润一天比一天大，一天比一天皮。他已经不满足于翻身了，开始试着往前爬，虽然爬不利索，像只笨拙的小青蛙，肚子贴着床面，胳膊腿儿乱蹬，半天也挪不了几寸。可他乐此不疲，每次被青瓷放回原位，他又开始蹬，蹬着蹬着就累了，累着累着就睡了，睡着睡着又醒了，醒了又开始蹬。青瓷从早到晚围着他转，喂奶、换尿布、哄睡觉、陪玩耍，忙得脚不沾地。
有时候，她会哼歌：“风不吹，树不摇，鸟儿也不叫，小宝宝，要睡觉……”调子软软的，糯糯的，像春天的雨丝，细细地落下来，落在人的心上，痒酥酥的。润润听着听着就睡着了。
他试着给父亲写信。写了一封，撕了。又写了一封，又撕了。第三封他留着了。信上只有一句话：“父亲，大清的前车之鉴，不过数十载，父亲不可不察。”
时间一天一天地走，冬天走到了尽头，山上的雪开始化了，化雪的时候比下雪还冷。润润着了一次凉，发了两天的烧，青瓷衣不解带地守着，两天两夜没合眼。
一天傍晚，天边的云烧成了金红色，顾言深站在院子里，看着那片火烧云，忽然对青瓷说：“出去走走吧。”
青瓷看了他一眼，把润润交给阿沅，她披着一件银白色狐裘，毛锋上浮着一层冷冷的银光，像是把整个冬夜的霜色都收拢在了肩头。那皮毛极软，随着她行走轻轻起伏，却丝毫不显臃肿，反倒衬得她身姿愈发清薄。领口处，一圈银狐毛簇拥着她下颌，衬得肤色冷白如玉，连唇色都淡了几分，跟着他亦步亦趋的走出了院门。
院门口的士兵没有拦他们。
山上的风很大，他们沿着山路往上走，走到半山腰的一个草亭子里，停了下来。草亭子很老了，柱子上的红漆剥落了大半，顶上的茅草被风吹得东倒西歪，有几处已经露出了天。可站在这里，能看到山下的整个平原。
太阳已经落到山后去了。山这一面，太阳照不到，已经暗了下来，灰蒙蒙的，像蒙了一层青纱。可是平原上，山阴所盖不到的地方，还有太阳晒着，一片一片的金光，铺在田野上、河流上、村庄上，像谁把一大匹金黄色的绸缎从天上铺下来，铺得到处都是。平原之中，有两行疏疏落落的杨柳，叶子已经落