苦娘

    晨雾还未彻底散去，山道上落满了薄霜。

    顾言舟拎着一只半旧的皮箱，长衫熨得平整，只是眉眼间尽是掩不住的落寞，站在学堂泥屋门外，迟迟没有迈步。

    屋里传来素芬收拾课本的轻响，他深吸一口气，抬手轻轻叩响了木门。

    素芬开门见到是他，身子猛地一僵，指尖攥住门框，神色慌乱又局促，低声唤道：“言舟兄……”

    自松亭一别，这是他们第一次见面。顾言舟看着她眼底的闪躲，心头微涩，却还是强压下心绪，温声道：“素芬，我要回城了，今日特来与你道别。”

    素芬垂在身侧的手微微一颤，抬眸看他，眼底掠过一丝复杂的情绪，有愧疚，有不舍，还有几分说不清的怅然，只轻轻应了一句：“一路保重。”

    顾言舟从怀中取出一个叠得整齐的布包，郑重地递到她面前，布包沉甸甸的，裹着实打实的银元。“这里有些钱，你收下。”

    素芬慌忙往后退了一步，连连摆手：“不行，我不能收，你快收回去。”

    “这不是给你度日的，是让你留着傍身，更是为了你的前程。”顾言舟执意将布包塞进她手里，目光恳切，望着她的眼睛，一字一句说得认真，“你本就不是困于山野的人，满腹学识，不该一辈子耗在这山坳里，围着灶台学堂过一生。”

    他顿了顿，语气里满是期许与劝勉，带着文人独有的赤诚：“如今世道，女子也该有自己的天地，这些钱，足够你攒着，日后寻个机会，出国去念书，去开阔眼界，去学更精深的学问。你本该站在更亮的地方，不该被这山野情爱、儿女情长困住一辈子。”

    素芬捧着那沉甸甸的布包，指尖发烫，眼泪瞬间涌了上来，哽咽着摇头：“我走不了……我不能走，树根他离不开我，我也欠他太多，我……”

    “我知道你心软，知道你念着他的恩情。”顾言舟打断她，声音温和却坚定，“可恩情不该是束缚你的枷锁，你首先是你自己，是素芬，是想读书育人、心怀天地的女子，而后才是旁人的妻。这笔钱，你好好收着，就当是我最后帮你一次，留着应急，留着给自己谋一条更远的路。”

    他看着她含泪的模样，心头酸涩，却还是笑着宽慰：“不必觉得亏欠，我守你一场，只愿你往后能活得自在，不必再左右为难，不必再困于方寸之地。若日后你想离开这山坳，想奔赴更好的人生，便拿着这笔钱，大胆地走。”

    “言舟兄……”素芬泪水滑落，砸在布包上，满心都是愧疚与无措，她知道顾言舟的心意，懂他的期许，可她终究是被牵绊住，迈不出那一步。

    顾言舟轻轻抬手，替她拭去眼角的泪水，动作依旧是往日的温润克制，再无半分僭越。“什么都不必说了，好好照顾自己，别委屈了自己。”

    他收回手，最后深深看了她一眼，将所有的不舍与执念都藏在眼底，转身拎起皮箱，朝着山道走去。

    晨风吹起他的长衫衣角，脚步坚定，再未回头。

    素芬站在原地，捧着那包沉甸甸的银元，望着他渐行渐远的背影，直到那抹清瘦的身影消失在山道拐角，才终于忍不住，蹲下身，泣不成声。

    顾言舟的身影彻底消失在山道尽头，素芬才攥着那包沉甸甸的银元，失魂落魄地挪回泥屋。

    她刚把布包藏进炕头的木匣，身后就传来沉重的脚步声。

    李树根不知何时站在屋门口，脸色黑沉，方才素芬与顾言舟说话的模样，他全都看在了眼里。

    素芬心头一慌，下意识攥紧了衣角，垂着头不敢看他。

    李树根大步走进来，目光扫过她慌乱的神情，又落在那只刚合上的木匣上，语气冷得像屋外的霜气：“他给你的？”

    素芬抿着唇，轻轻点了点头，声音细弱：“是……言舟兄要回城了，留了些钱，还说……”

    “还说让你出国念书，是不是？”李树根直接打断她，粗声粗气地开口，伸手一把将木匣拽过来，打开看着里面白花花的银元，眼底满是不耐，“我就知道他没安好心，变着法想搅乱咱们的日子！”

    “他不是那个意思，他是想让我多学些学问，出去见见世面。”素芬急忙抬头辩解，眼底还带着未干的泪痕，“如今外头的女子，都讲究读书上进，多读些书，总能多些用处……”

    “用处？能有什么用处！”李树根猛地将木匣合上，重重放在桌上，声响震得桌上的瓷碗都晃了晃，他盯着素芬，语气笃定又固执，满是山野汉子的实在与偏执，“我就不信，读再多的书，能当饭吃？能当衣穿？”

    他往前凑了凑，伸手按住素芬的肩头，生怕她被说动了心：“你想想，你读了这么多年书，还不是一样困在这山坳里教书？当初你穷得没饭吃的时候，书本能给你填肚子？寒冬腊月冻得发抖的时候，学问能给你取暖？”

    “那不一样……”素芬小声辩驳，“读书能明事理，能教山里的孩子识字，能不被这世道糊弄。”

    “糊弄不糊弄，日子都是过出来的，不是读出来的！”李树根皱着眉，