“大人，”她开口，声音还有些微哑，语气却已恢复了一贯的、无可挑剔的疏离与平静，“我没事了。您……去忙吧。”
展朔紧锁着眉峰，唇抿成一道冷硬的直线，下颌线绷得极紧。
胸膛里堵着一团滞涩的气息，上不去也下不来。
他惯常处理问题的方式——威压、警告、冷静地剖析利害——在此刻全然失效。
他甚至能感觉到那股熟悉的、想要用更冰冷的态度将她重新置于掌控之下的冲动在血管里窜动，却被他死死地、前所未有地强行按捺住了。
因为她此刻太平静了。
平静得让他心悸。
他看着她平静无波的眼，看着她挺直却单薄的脊背，再回想方才她无声汹涌的泪，和那句轻飘飘的“过够了”。
一种迟来的、清晰的认知，如同冰锥，猝然刺穿所有烦躁与防御，直抵心脏最深处——
他，确实伤了她。
不是皮肉，而是某种更柔软、更珍贵的东西。
他，真的错了吗？
这个念头一旦浮现，便带来一阵近乎眩晕的陌生冲击。
他习惯于衡量对错于利弊、于局势、于皇命，却从未真正衡量过，于“她”而言，是对是错。
他站在原地，没有离开，也无法像往常那样拂袖而去。
只是看着已经整理好自己、宛如戴上无懈可击面具的她，第一次，在这个运筹帷幄从未失手的领域里，感到了一种前所未有的、沉重的茫然。