仓库、货架、叉车、传送带、办公室、食堂，每一处都拍了。还有一张合影，工人们站在一起，林阳也在里面，穿着那件洗得发白的工装站在最后一排，头发还没全白。
翻看着那些照片，每一张都认得，每一张都陌生。有些事再也回不去了，但有人替他记住了。
林阳八十五了，走不动了，大多时间坐在轮椅上了。丹丹身体也不好，两个人坐在阳台上，晒太阳，看那几盆多肉，看远处的天空，看楼下偶尔走过的邻居。
话不多了，也没力气说了。他握着她的手，她的手很小，皮肤松了。他想起年轻时她的手很软，指节修长。
现在也软，但没了力气。念慈暑假回来看他们，她上五年级了，个子快赶上丹丹了。
她推着林阳在小区里转，她叽叽喳喳地说学校的事，谁和谁打架了，谁考试作弊了，谁喜欢谁了。
林阳听着，不时问几句。她答得很起劲，那些小事在她嘴里说出来，比电视剧还精彩。
林念在北京干得不错，破格提拔成教授了。朵朵也升了部门经理，一家人日子越过越好。
他们把丹丹接到北京住了一阵，住不惯，吵着要回来。北京的夏天太热，冬天太冷，没有认识的邻居，没有多肉。
林念拗不过她，把她送回来了。林阳在小区门口等她，她下了车，看到他在轮椅上坐着，眼眶红了。
他说回来了，她点点头。他伸手握住她的手，她的手很凉。林阳做了一个梦。
梦到老林在物流园开叉车，货架很高，他开得很稳。他喊老林，老林没应。
他又喊，老林回头看了他一眼，笑了笑，继续往前开了。梦醒了，窗外天刚蒙蒙亮，丹丹还在睡着。
他侧过身看着她，睡得很沉。他想起老林的笑，也许是告别，也许只是路过。
重阳节，林念全家回来了。念慈六年级了，个头窜到一米六，快赶上朵朵了。
朵朵瘦了一些，这些年操心的事一件没少。一家人吃了一顿团圆饭。念慈给林阳剥了一只虾，放在他碗里。
他吃了，说甜。虾是咸的，但他的味觉似乎已经不那么准确了。念慈又剥了一只，他又吃了。
丹丹在旁边看着，笑了。林阳八十八了。丹丹八十五了。两人坐在阳台上，阳光暖洋洋的，多肉长得胖嘟嘟的。
楼下的银杏树又黄了，叶子铺了一地。林阳靠过去，丹丹把让肩膀给他靠着。
远处的天边，两棵树的光还在，淡淡的，一闪一闪。光在，人就在。家就在。