我的学校，你问我还跳绳吗，我问你还游泳吗。朵朵比以前高了，皮肤黑了一些，南方太阳大。她说话还带着那边的口音，软软的，糯糯的。林念听不太懂但很喜欢，觉得像在唱歌。
林念的外婆家在老城区，巷子窄，车开不进去。林阳把车停在巷口，朵朵拖着行李箱往里走。林念帮她拉着箱子，两个人一前一后，夕阳把他们的影子拉得很长。
“朵朵，你这次待几天？”
“七天。”
“那明天我们去公园玩。”
“好。”
她转过身问林阳：“叔叔，可以吗？”
“可以。明天我送你们去。”
她笑了，学着她妈妈的样子给林阳鞠了一躬。
从巷子里出来，林念坐在车上一句话也不说。林阳问他怎么了，他说朵朵变了。林阳问哪里变了，他说不上来。是变了吗？也许是，也许没变，是隔了太久没见，需要时间重新熟悉。他说后天再去，大后天还要去，要把丢失的时间补回来。
朵朵在的七天，林念每天都要去找她。不是去公园就是去看电影，不是看电影就是去书店。张美玲笑他说，比上学还积极，他也不在乎。丹丹让他不要太打扰朵朵，她还要陪外婆，他说没有打扰，她也很想跟他玩。
有一天下午他们去了林阳的物流园。两个孩子站在仓库门口往里面张望，叉车穿梭，传送带奔跑，包裹堆积如山，很新奇。林念指着货架上一排排整齐的包裹给朵朵介绍：这里是包裹分拣区，这是自动分拣线，包裹要送到千家万户。朵朵问他你怎么知道这么多，他得意地挺了挺胸，我爸爸在这上班。朵朵没再问，林念也没再解释。
七天很快过去了。朵朵要走的前一天晚上，林念把自己舍不得吃的那袋大白兔奶糖塞进她的行李箱。她说带不了这么多，他说这是给她的。她说明天还要赶火车，他说明天我送你。两个人坐在巷口石阶上，抬头能看到很多星星。她说你以后要去南方找我，他说好。又说长大还要回来，他说好。她说我们拉钩，说着伸出小拇指勾在一起。
第二天林阳送朵朵去火车站。林念一直送到进站口，她拖着箱子走进去，安检，回头挥手，模糊了眼眶。她小跑几步又折回来对他喊了一句“要给我写信”。听清了，没回答。
回家的路上他一直望着窗外，林阳说舍不得？嗯，一开口声音在抖。会再见的，一年很快。这一次他没有信，没有回嘴。
小曦放暑假了，第一天就约了同学逛街，一整天不见人影。张美玲说她心野了管不住，丹丹说年轻人都这样。林阳不知道该怎么说。妹妹长大了，不再是那个拉着他的衣角喊哥哥的小女孩。她有了自己的朋友，自己的世界。
林念暑假作业有一项是观察植物生长。张美玲给了他几颗绿豆，泡在水里放在阳台。绿豆发芽了，长高了，叶子从两片变成四片。他每天浇水，用尺子量高度，在本子上记录。有一天绿豆倒了，根烂了，水浇太多。张美玲又给了他几颗，重新种这回知道浇多少水。
日志的最后一页他写道：“植物和人一样，水多了会淹死，水少了会渴死。不多不少，刚刚好才能活。”丹丹看了觉得很惊讶，这小脑袋瓜里装的东西比同龄人多。
铁山最近迷上了钓鱼，周末常常骑着电动车去郊外。许静不跟着去，说晒怕了，他一个人坐在河边一钓就是半天。旺财走了以后家里显得空落落的，许静说再养一只，铁山说不要了。养狗跟养孩子一样，送走太难受，不想再经历一次了。他在河边坐着一下午，有时有鱼，有时没有。
有一天铁山突然问林阳：“你说人这辈子，图什么？”
“图个心安。”
“你呢，心安吗？”
“安。”
铁山没有继续，大概觉得这样也挺好。
林建国最近迷上了种菜。在阳台上用泡沫箱种了小葱、韭菜、番茄，每天浇水施肥，盼着它们长大。张美玲说不够功夫钱，他说自己种的好吃。番茄红了摘下来洗了给林念吃，酸的，林念皱眉说不好吃。林建国自己也吃了一个，酸得眯起眼睛，大笑着说不成功，明年再种。
物流园的新仓库装了新的货架，更高更稳。林阳开着叉车把货物一板一板码上去，小孙在下面指挥，配合默契。老马偶尔来转转看到货架码得整整齐齐很满意。他对林阳说以后这里就靠你了，林阳没接话。老马是信任他，把半辈子心血交给他，他不敢接，怕接不住，怕辜负。
七月下旬，张美玲的生日。丹丹做了一桌子菜，买了一个大蛋糕，上面写着“福如东海，寿比南山”。张美玲说不要浪费钱，笑着笑着眼眶红了，带上寿星帽许了愿吹了蜡烛。小曦问她许了什么愿，她说不能说，说了不灵。林念说她肯定许了全家平安，她笑了。
她那把老骨头还能撑几年，不知道。只要能动就要多活几年，看着孙辈们长大成人。第二天跟往常一样早起浇花买菜做饭。日子不因为生日停下，她也不想停。
八月初，物流园来了一批大货，加班越来越多。林