亮，路灯昏黄，梧桐树光秃秃的，枝丫像老人的手指伸向天空。他在站台等车，旁边站着几个工友，都裹着厚棉衣缩着脖子。没人说话，哈出的白气在灯光下散开。
新仓库比旧的大，水泥地面平整，货架都是新的。叉车也是新的，电动无声，没有柴油味。林阳坐在驾驶座上握着手柄不太习惯。太安静，太干净，像进了别人的家。
老马站在新仓库门口，头发梳得整齐，穿了一件新夹克，黑色。他老了，但也精神了，像换了个人。
“林阳，你带小孙他们熟悉新环境。这地方大，货多，别走错了。厕所出门左拐，食堂在后面那排白房子里。”
“知道了，老马。”
他在新仓库里转了一圈，自动分拣线已经调试好，机器在试运转，包裹在传送带上奔跑。他站在分拣线旁看着那些包裹飞奔，从这里出去送到千家万户。它们不知道自己从哪里来，要到哪里去，但它们会到，一定会到。
林念的班主任打电话来，说他在学校和同学打架了。丹丹接的电话，放下手里刚揉好的面赶紧去学校。老师在办公室等着，林念站在墙角，脸上有抓痕，衣服扣子掉了一颗，眼角红红的。
“他先骂朵朵。”林念梗着脖子不肯低头，丹丹问他骂朵朵什么，他说骂朵朵是叛徒。
“你为什么打人？他不会闭嘴吗？”
“他骂朵朵，我忍不了。”
丹丹让他道歉，他道了。回家后一晚上没说话，第二天早上起来眼睛肿着。丹丹心疼但没哄他。林阳送他上学，快到校门口时才开口。
“下次不要打人。你打他，他疼你也疼。你要想别的办法。”
“什么办法？”
“告诉他朵朵是你朋友，骂她就是在骂你。他要再说，你就走开。老师会处理。”
林念低着头进了校门，回头看了他一眼，像有些不确定自己的做法对不对，但已经做了就要承担。
初冬，张美玲的老伴去世了。张美玲改嫁后的第二任丈夫，也是林念的继爷爷。走得突然，心脏病，送医时已经晚了。张美玲赶回去见了最后一面，这是他走后的样子，床单是白色的，脸也是白的。她没哭，站在床边看着，像看一个睡着的陌生人。丹丹陪着她，她握着老伴的手久久没有松开。林阳去接她，她坐在车上看着窗外一句话也不说，眼泪掉下来，无声无息。
“妈，节哀。”
“我知道。”她擦了擦眼睛看着窗外，“走了也好。不受罪了。”
回家后她在房间里待了一整天，张美玲看着墙上老伴的照片，翻出那些旧相册。那时他还年轻，头发是黑的，腰是直的，笑起来声音洪亮，震得满屋子都是回声。她就着那些回声过了一辈子，以后再也听不到了。
小曦给她端饭，她不吃。又端她喝了几口粥。她说人这辈子，能陪你走到最后的没几个，老伴老伴，老来伴，伴没了，剩下路自己走。
林念把明信片给张美玲看，是朵朵寄来的新的一张。上面写她学会了游泳，能游五十米了。还写她很想林念，问他还记不记得她。张美玲把明信片还给林念，眼眶红红的自己还没有从失去中走出来，却被孩子的牵挂治愈了几分。
“记得。朵朵嘛，那个扎辫子的小姑娘。她给你寄明信片，你也要给她回。”
林念不会写信，一个字一个字地写，不会的字用拼音代替。写了很多遍，撕了很多张，最后寄出去还是歪歪扭扭的。他跟林阳说他写了想让朵朵看到，又怕她看到自己字丑会笑话。人家笑话你就不写了？林念摇摇头：写。笑话也写。
年关将近，物流园的年会取消了。老马说今年搬迁花了不少钱，年会就不办了，每人发一箱水果一桶油，回家自己乐呵。工人们理解但失落，小刘说以前年会多热闹，老马说热闹不能当饭吃。小刘说他老婆刚生完二胎，正是用钱的时候，老马多给他申请了五百块补贴。他嘴上道了谢，眼眶是红的。
铁山和许静过年不回老家。许静说她爸妈来省城，今年就在这过。铁山紧张，怕老丈人看不上他。许静说你救过那么多人的命，我爸妈不会看不上你的。铁山说那些事不能说，说了他们更不敢把女儿嫁给他。许静瞪他，你要是不说他们真的不会知道了。铁山想想也对，那些事早就过去了，该烂在肚子里。
林阳买了红纸，林念写对联。字还是歪歪扭扭，但比去年好多了。“春回大地千山秀，日照神州百业兴”，横批“万象更新”。张美玲说好，贴在门上。林念得意地看了又看。他不知道“千山秀”是什么意思，但知道自己写的字能被全家人看到，就很高兴。小曦说字丑死了，他说你写一个看看，比试之后他赢了。
大年三十吃年夜饭，张美玲多摆了一副碗筷。没人问给谁的。林念往那只空碗里夹了一个饺子，皮薄馅大，白白胖胖像元宝。他说这是给太爷爷的，太爷爷吃过才能开饭。没人纠正他太爷爷是哪一位，活着还是故去了。在这个家里，每一个离去的人都还占着一个位置，不曾被遗忘。
窗外烟花炸响，天